第5頁 文 / 亦舒
那時表姐每週末來教我跳舞，書房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。
在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。
有一隻歌是這樣的：沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂鬱時引我開心，沒有人相歎，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……
真要命，每一句都是真的。
跑到書房，蹲在唱片櫃下拚命找，還是四十五轉的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什麼都找不到，倒有一堆鄧麗君盒帶，想必是母親買的。
父親現在都不回家了。
名正言順住女友那裡。
從來沒人問過母親對此事的感想。
四十歲開始，她過了十年跡近孀居的生活，社會對她這樣身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小時候也問過她可悲傷，記得母親說：四十歲，還有資格哀傷嗎。
一切如常。
我把手插在褲袋中，站在牌桌邊，同母親說，我要回去了。
她頭也不抬，打出一張牌，「明天再來。」
明天，過不盡的明天。七年之後還有七年，再有七年，但文件夾子終於是要合攏的。牌桌上的伯母問：「小姐有什麼打算？」
我答：「有，找工作，找朋友。」
她們笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
樓下見司機老王在抹車，一輛六十年代平治在他經營下還簇新。
還燒柴油呢。母親像是要把她最光輝的時代留住。
她還可以做得到，這一代呢，腳步一停，四周圍的人就把你擠開，除非一直跑下去，馬拉松，終身賽。
「來，」我說：「老王，幫你打臘。」
小時候坐它去上學，儼然小姐模樣，不是不好出身的呢。
一邊忙一邊問老王，「有沒有熟人？我一直想找個女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。」
「怎麼，小姐要結婚啦？」
結婚同找女傭有什麼關係？他們是永遠不會明白的。
「你同我好好物色，不急要，希望半年後可以上工。」
屆時應當找到新工作了吧，也許要比從前更拚命，隨時廿四小時聽命。
過了二十世紀，不知有沒有聰明的老闆發明每日做廿六小時。
大概這個日子也不遙遠了。
當務之急，還是要找一個好的女傭。
風中孩子
小妹從來不肯照常人那樣下苦功。
本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一，許多學生提早三年準備應試，收拾野心，細溫功課，連假日的活動都節制起來，但小妹不理，課本管課本，她管她。
所有溫習時間她都用來玩，一切新式的舞她都會跳，什麼樣的球類她都會玩，男朋友一籮籮，都是她的同類，人人無憂無慮，不知天高地厚。
對他們來說，生命中簡直沒有愁苦，所有煩惱，皆出於庸人自優。
父母為此煩言嘖嘖，我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫，老實說，你要是看過毛姆的短篇小說《草蜢與蜜蜂》，你就不會替小妹擔心。
這是與生俱來的福氣，學也學不來，不能勉強，我與她是兩姐妹，不過差三歲，那年我正讀大學一年，愁得頭髮都快白了，怕死功課追不上。
小妹老取笑我：「小姐姐面皮薄，輸不起，獅子博免都用盡全力，怎麼會不辛苦，當心未老先衰。」
她說得很對，為什麼呢，為了一點點成績，做得筋疲力盡，太不划算。
這也是性格使然，如小妹所說，「小姐姐吃碗麵都那麼一本正經的」，我自己也沒法控制這種態度。
兩姐妹搓勻再分開就好了，父母說。
但是我倆還是各行各路，各有各的作風。
小妹深夜自外返來，總還見我伏案工作。
嬌俏的她也還來得及同我說晚安，向我眼，然後才去卸妝。
她愛玩，我愛工作。
母親教訓她，她就說：「姐姐把工作當娛樂，如果她認為不好玩，她就不會熬得那麼慘。」
這話聽起來十分玄，卻獲得我的贊同，她說得對，工作就是我的娛樂，我再也沒有別的嗜好，除了忙忙忙忙功課，我再也想不出有什麼是值得做的，週末同父母出去吃頓茶，我都會有犯罪感，深覺浪費時間。
小妹剛相反。
「外頭的太陽那麼好，藍天白雲，我才不困在室內寫功課呢！青春小鳥一去不回頭，不不不，我要出去玩。」
坐在屋子裡，她認為辜負了生命，一定要頑抗命運，玩個夠本。
媽媽歎口氣，同我說：「將來你會照顧妹妹吧。」
「唏，將來照顧我的也許是她，我才不擔心呢。」
妹妹會考不及格，成績表上整整齊齊的一列F，我忍不住笑出來。
妹妹說：「這不表示我智力有問題，這只是表示我不愛背書。」
父親大發雷霆，決定把小妹送出去念兩年寄宿學校。
他挑了間特別嚴格的修女學校，在英國達凡郡。
小妹調皮的挽著行李去了。
不到半年，監護人打長途電話來說，小妹被逐出校！經過多方面說項，復課無望。
我莞爾。
小妹這一生人，斷不會向制度屈服的了，一百個孩子當中，至少有一個是屬於風的，自由自在，不受世俗禮法拘束！而餘下那九十九個，自然屬於泥土！腳踏實地。
父親氣到絕點，聲言要與小妹脫離關係，那年，小妹才十八歲。
我與媽媽趕去看她。
她可是一點不擔心，身邊有個小男朋友，同她一般吊兒郎當。
母親哭泣，怕小妹從此墮落。
我同母親說：「不要怕不要怕，沒有這樣厲害，她不過是好玩而已。」
「將來怎麼辦？」母親焦慮的問。
「將來會照顧自己。」小妹說。
小妹不肯跟我們返家。
自然，歐洲有的是充滿靈性的地方，小小一點開銷便可以捱上一年半載，小妹如魚得水，不肯走。
父親揚言斷絕她經濟。
小妹聳聳肩，不在乎。
那時我課餘替中學生補習，收入不壞，有必要時可以寄錢給小妹。
小妹像是在歐洲失了蹤，一連數年都沒有音訊。
父親絕口不提她，彷彿沒生過這個女兒，氣氛十分壞，母親則非常看不開，終日不安。
小妹不知用什麼辦法居留，始終沒有回來，亦不擔心生活。
噫，她像野地裡的百合花，不種也不收，但是所羅們王最繁華的時候，也不如她？
我營營役役，戰戰兢兢的自大學出來，千試萬煉，考進大機構做一枚螺絲釘，正如小妹預言，這種朝九晚五刻板工作，幹上三個月，人就老了。
在灰撲撲的冬日微雨清晨，趕兩班車去上班，我也自心中深處歎息，為的是什麼呢，何必有龐大的責任感呢，社會沒有我也一樣過，絕對不會垮下來。
既要做好夥計又是好女兒，在公司與在家都壓得透不過氣來，然而這也是心甘情願的吧，並沒有誰逼害我，也可以學小妹那樣，消遙法外。
不過父母老了，需要有個孩子在身旁，我又沒有瀟灑的本事，只得循規蹈矩。
要我過小妹的日子，只怕欠缺天份，沒有固定的收入，沒有一定的住所，床單也許多日沒換，扭開水龍頭沒有汨汨的熱水……不行不行，嚇死我。
我不是野生動物！我是只小家禽，早已馴服，我心甘情願過枯燥的生活，月底領取薪酬，交在母親手中，看到她安慰的神色，再也不計較勞苦。
所以我不妒忌小妹，只有羨慕。
算算她也足廿一歲了，在風中過活，也苦樂參半吧
渴望見到她。
她終於說要回來。
這就是俗語說的，鳥倦知還。
我很興奮，她一定有許多見聞可以告訴我這個井底蛙。！
母親則喜憂參半，不知小妹變成怎麼樣，不知她是否打算久留。
父親佯裝惱怒：「家不是旅館！」但雙眼出賣了他，他渴望小妹回來。
表面上看對我太不公平，小妹永遠是客，愛來便來，說去就去，享受現成，而我，我得固定的站在一個地方支撐著家庭中的責任。
其實這是我的選擇，我與小妹不過各人做各人擅長的事罷了，誰教我不懂得玩兒。
跳舞，不喜歡。飲宴，勞神傷財。看戲，無聊。洞穿了人與人之間的關係，只要有利用價值，總有朋友，平時不必在人際上浪費時間。
同時也不敢如小妹般輕易交出感情，易放難收，一下子就被人誤會為十三點，我還要在小圈子內幹活呢，背著不好聽的名聲，嫁不出去是其次，人人要來分一杯羹可吃不消。
我不瀟酒，這是勉強不得的事。
父親沒有去接小妹，我與母親一早就到飛機場去了。
滿以為會接到一個神采飛揚的小妹，但直到她們打招呼，才把她認出來。
小妹頭髮油膩，臉容憔悴，衣服殘舊，我與母親嚇了一跳，也許歐洲流行這個樣子？我是土豹子，不大清楚。
我照舊不替她擔心，怕什麼，年紀輕，養一兩個月，馬上又是簇新的一個人。
媽媽卻憂愁，「你這個樣子，唉你怎麼會攪成這個樣子……」非常嘮叨，她老了。