第4頁 文 / 亦舒
說著說著，說到四年前，鄺美雲到我們公司開會的事來。
那是一個初夏陰天的下雨早上，我一踏進白鬼的房間，便見到一個濃眉大眼的女孩子，坐在那裡。
頓時眼前一亮，加以注目禮。
只見她身邊放著把濕傘，咖啡色高跟鞋盡濕。
我馬上想，可惜可惜，長得這麼漂亮，還得一早冒雨來辦公室。
現在不用了。
前些日子看照片，只見她身披黑嘉瑪貂皮，又一個傳奇。
她的四年不同我們的四年。
「漂亮的女孩子壓都壓不住。」
大家感歎一番，也就散開。
最令我驚異的，還是家中女傭的進度，簡直神乎其技，她做得那麼妥當，那麼全力，我不相信她只值廿五元一個鐘頭。
怕她玩花樣，自動加到三十五元，這樣可以無後顧之憂了吧。
一直沒有機會見到她，她在公眾假期例牌告假，週末絕不出現。
自她出現之後，我生活更似個男人。
有時六時天未亮就起來，趕到公司去看電訊機中紐約金市上落情況。
晚上八點多下班更是稀鬆平常。
到這種地步，我想我已有資格接受各大報章婦女版訪問，坐在一張寫字檯前，談事業成就了。
內心非常空虛，染上煙癖，回到家中，捧著煙灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去當年的鮮紅色，不擦口紅，像生病一樣。
我所需要的是，是一個長至一年的假期。
一定要領風氣之先，帶頭告假。
想了又想，拖了又拖，終於在一個早上，心平氣和的跑到老闆那裡，提出要求。
他翻日曆，「五月七日至十四日，准你放一個星期吧。」
好像與虎謀皮，「現在才一月。」
「時間不知過得多快。」
「我想放一年假。」
「一個月？小姐，假如我可以一個月用不著你，我就可以一輩子用不看你。」
「是一年。」很冷靜。
他怔住。沒料到殖民地上有那麼大膽的女人。
「敝公司沒有一年假期，亦不再有停薪留職這回事。」
「可否從我開始？」
「不行。」他心想你又不是二郎神君有三隻眼睛。
「那怎麼辦呢。」
「我們令你疲倦？」他顧左右而言他，「休什麼息，四月份加薪百份之十五。」
不行了，誰不知道錢好，可是拿命來換，還是划不來。
「那麼我辭職吧，」我說得十分滑溜。
他一怔，隨即說：「好」。
我站起來，「立刻去做辭職信。」
頭也不回的出去。
正好替我下決定，他若是婆婆媽媽的挽留起來，反而令人頭痛。
瞧，七年就這麼泡了湯。
數千個日子，幾萬個小時，披星戴月，發了薪水，也就仁盡義至。
要不要命，花這七年來帶大一個孩子，他都上小學了。
可是小家庭主婦亦會反問：是，孩子七歲，又怎麼樣？
我莞爾。
同事說這是事業燃燒。
燒燼灰，風一吹，什麼都沒有剩下。
「應該放長來做，」她說：「攤慢來幹，一生那麼長，最忌一剎時達到高潮，你想想，以後還怎麼辦？」
我扯淡，「但是我從來沒談過戀愛，或許我可以到歐洲，專程花三年來談戀愛。」
「戀愛也是燃燒，切忌切忌。」
做一輩子溫吞水？
休息在家，睡到九點才起床，已是了不起的奢侈，聽見門鎖轉動，啊，是我那難能可貴的幫手來開工，這些日子來，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在門口的是母親。
「老媽，」我驚呼。
身後跟著家裡的老傭人阿五。
真正氣餒，原來是她們，一點成就感都沒有了。
母親表情尷尬，「你怎麼在家？」
「這是我的家，不在家到什麼地方，你們來幹麼？」
「來看你呀。」
「我不在你來看什麼？」
「來替你打點。」母親沒好氣坐下來。
「這些日子你同阿五天天來？，」
「不天天來行嗎，」她問：「你穿什麼吃什麼？」
我十分懊惱，「真不該把鎖匙給你。」
「你要同我爭戰到幾時？」母親歎口氣，「在寫字樓與人鬥成習慣，下了班還神經兮兮。」
我不響。
「我不是你的敵人，老天，我是你母親。」她指揮，「阿五，為她做一鍋五香牛肉。」
我倔強，「沒有你我也過得很好。」
母親不回答我。
「我不想人說每個成功的女人背後都有辛勞的母親。」
她白我一眼，不與我一般見識。
「你把我的鐘點開除了是不是？」
「又凶起來了，我不是你的下屬。」
「不要你介入我的生活，」我抗議，「你由得我自己掙扎好不好？」
「阿五，我們走。」
「媽媽，你總是不明白」我頓足。
「是的，」她站在門口，「我們總是不明白，母親的責任便是要瞭解子女，和承認失敗。」
她聲音中多少有些悲哀，我不語。
「上次你同我喫茶是幾時？」
「我有工作，」我說：「忙。」
「社會需要你多於我，」老媽不忘幽默，「再見。」
「慢著，」我說：「等我十分鐘，我們喫茶去。」
母親笑了。
我套上毛衣，隨便穿條牛仔褲，心裡說：閣下已經比許多人幸運了，現在可以出去看太陽。
老媽說得對，學校出來之後，根本沒有機會與她在陽光底下喝杯茶。
週末即使不用工作，也只能在家喘息，預備星期一再從頭開始，大多數時候，不回家也因不想老人看到我們憔悴的模樣。
今日沒有強顏歡笑，默默跟著母親，走進她的世界。
沒想到這種時候，茶座也會擠滿了人，還有許多著名的面孔，這些人都逍遙法外，不受朝九晚五所拘。
許久許久沒有這樣悠閒。
叼一枝煙，神色冷漠，作占土甸狀。
母親不理我，她有她的朋友，上了年紀的太太最開心，不論好歹，一茶在手，人生已過了大半，名正言順可以不事生產，垮垮的做人，還有什麼看不開的？她們說起丈夫的女朋友，都是心平氣和的，評頭品足，像是說起某個演唱會。
她們當中有人看到我，便問：「小姐畢業回來了嗎，要找事做了吧。」
心中不禁一絲糊塗，真好似剛畢業回來，到處找事做，雖不受經濟壓力，也想證實自己。
忍不住歎口氣，在伯母眼中，比她們小的都是年輕人。
不必空歡喜了。
「小姐有男朋友沒有？」
我搖頭。
「啊，那麼有空到舍下來坐，我家有兩個孩子剛回來。」
剛回來，起碼比我小五歲。
伯母又補下文：「都在外國做好幾年事了，找不到好對象，回來散散心。」
所以要嫁人，還是嫁得去的。
我只微笑。
「星期六好不好？下午三時，到我們家來玩。」
不是這樣的，這樣不對。
按步就班，經過介紹認識，進一步約會，各有需要，訂下婚約……大部份人都這樣做，但並不表示這是正確的做法。不是這樣的。
我沒說什麼。
燃燒燃燒，心中嚷：做一日獅子勝過做百年綿羊。
茶聚完畢母親送我回家。
她教訓我，「休養一年再找工作好了，不用急。還有，一點感情生活都沒有是不行的。阿五明日照樣來幫你打雜煮飯。」
「不用不用，我的生活自己有數，你放心，我會找得到好女傭。」
「好的女傭有什麼用？」母親忍無可忍，「要不找個好的男人，你們這些新女性，本末倒置。」
罵得我們狗血淋頭。
說得也有道理。
但是她不明白，自小到大，沒有人明白，有時悶到要學泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以為結婚可以解除寂寞，結果更加水深火熱，對方也那麼盼望，等著她去解救，最後還是分手，靠一杯威士忌渡過長夜。
跟看母親回家，家還是老樣子，六十年代換過傢俱之後沒有重新裝修，隔廿年看來，反而有種復古的可喜意味，時下很多年輕人愛煞這種「古董」，到處搜羅，我家卻到處都是寶貝。
沙發還是有腳的，檯燈流線型，報紙慣性地放在玻璃茶几下一格。
下午的陽光靜寂地照入客廳，彷彿看到自己，十七八年紀，一邊做功課，一邊聽點唱節目，俞崢是我的偶像。
當中那十年彷彿沒有過，除了青春，青春確是過去了。
所以人不能停下來，一定要忙，忙得似無頭蒼蠅，像以前那樣，不知道是為了滿足自己的理想，還是為著不令別人失望，如艾嘉所說，忙得沒有時間大哭一場。
現在有時間了。
母親把麻將牌嘩啦倒出來，她的搭子快要到了。
阿五把茶水備好。
啊，這裡是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恆的麻將牌，永遠的下午，陽光從來沒有變化，女主人也就是這個樣子。
我躺在長沙發上看畫報。
忽然之間眼淚自眼角湧出，過去七年受的種種委屈苦處如電影般一幕一幕在腦海中閃過，真不知還要走多少路，鴿子才能在沙上躺下休息。
用一本雜誌蓋著面孔掩飾。