第8頁 文 / 亦舒

    她翻她每一格抽屜，讀她每一封信，聽她每一個電詁，天天預言詠心終有一日是要墮落到陰溝裡去的，熱烈地等待──「今天還沒有？不要緊，還有明天」，兄嫂漸漸相信有這麼一回事，大家加入，成為一個隊伍，等待羅詠心敗壞。

    幸虧二姐不是其中一分子。

    一個冬天，姐妹倆約在咖啡館閒談。

    「你也搬出來吧。」

    「那一個老人怎麼辦呢？」

    二姐不語，過半晌，訝異地說：「你還穿著它？」

    「穿看什麼？」

    「這件舊燈芯絨棉衣呀，有沒有拿去乾洗過？」

    「曬過才收起來。」

    「天，會有異味，詠心，扔掉它。」

    「為什麼？」

    「我送一件新大衣給你，太寒酸了。」

    「我們那一行不大計較外表。」

    「是嗎，做記者可以亂邋遢的嗎？」

    「我不捨得這件衣服。」

    「母親不捨得，所以天天罵人找磋出氣，你也不捨得，所以穿著這件破衣不放，你有沒有聽過忘記過去，努力將來？」

    詠心微笑不語。

    過半晌才說：「我不想丟棄我的出身。」

    二姐笑說：「代溝，我同你有代溝。」

    姐妹倆都笑了。

    「老三有無訊息？」

    「要結婚了，婚後從妻，一起在英國某小鎮落籍，他未來岳父開餐館。」

    「呵，不回來了。」

    「回來幹什麼，這裡有什麼等著他？」

    「有慈母，有他敬愛的兄弟姐妹。」

    「我想他對這些沒有留戀。」

    詠心歎口氣二做男子多好，海闊天空，任他飛翔。」

    「你也可以呀，何苦坐老媽面前受她精神虐待。」

    詠心不語。

    這個形容詞用得好極了，精神虐待。

    近日羅老太時常在詠心耳畔絮絮道：「我要土葬，要替我買一塊乾爽的永久墓地，我怕火葬，我怕火燒痛，聽到沒有，如果你將我土葬，我佑你七世，如不，我詛咒你七世。」

    詠心忙著看報，唯唯諾諾。

    羅老太把女兒拖到廚房，開著煤氣爐，把女兒的手往爐火上擱，「火燒，痛，嗯？」

    詠心作不得聲。

    自從父親去世，母親已經得病，一早便應當同她去看精神科醫生。

    現在恐怕已經太遲。

    再下去，要看醫生的是羅詠心。

    男同事送詠心返家，母親總在門後悄悄等，在匙孔張望，暗地裡雙目綠油油，嚇得詠心的朋友忙問：「那是誰？」

    一日，男同事陳少傑困惑地叫住詠心。

    「羅詠心，令堂昨日打電話到我家，問我時常同你外出，是什麼意思，並且問我打算何日娶你為妻，我忙不迭向她解釋，我們只是同事，像手足比較多些。」

    詠心呆住。

    該到那她決定搬走。

    像兄姐一樣，她忘了帶走棉衣。

    要隔一日，考慮很久，詠心才回去取。

    她無論如何不捨得它。

    她把它穿在身上，當盔甲那樣，挺一挺胸，出外為生活奮鬥。

    羅詠心並沒有墮落，她經過許多挫折與不如意，失望與失敗，終於站了起來。

    她現在已經是一份暢銷婦女雜誌的總編輯。

    呵，那件棉衣仍然陪著她。

    她把它拿出去徹底乾洗過，夾裡磨破了，叫裁縫師傅換，那還不夠，她自有相熟的時裝設計師：「小鄧，當作幫忙，替我一模一樣做件新的」，戀戀不捨那件舊衣。

    寒夜，披著它讀小說。

    羅詠心漸漸成為城裡一個頗有名氣的人物。

    家人忽然發覺她不是一個負累，頓時和顏悅色起來。

    聚餐之際，大嫂說：「那麼多人，小妹長得最像母親。」

    詠心淡然笑，「母親比我好福氣，兒孫滿堂，我連對象都沒有。」

    「太能幹了，要求高。」

    閱歷深了，經驗豐富，一眼看過去，就知道誰誰誰不但膚淺，簡直有點猥瑣，某某某雖然人品不錯，但不知活地，禿頭兼有個大肚脯，不可能同這些人有進一步發展。

    「咦，小妹，我沒有看錯吧，你穿的可是父親遺下的那件棉衣？」

    詠心笑，「這件是複製品，原裝已鄭重收藏。」

    「小妹真怪。」

    「這件棉衣是男裝的呵。」

    「這好似是爸唯一的遺物。」

    詠心緩緩道來：「爸其實還有其他東西留下來。」

    「是什麼？」

    「我們幾兄弟姐妹呀。」

    「文縐縐說些什麼，我們是人不是東西，而且出生時是較弱的嬰兒，不知經過多少年努力與奮鬥，才到今日能夠吃口安樂茶飯，掙扎過程講起來嚇死人，簡直血淚交織。」

    詠心微笑。

    「父親在生會怎麼說？」

    二姐先答：「你捫現在有收入了，每人每月拿多少多少出來。」

    「不會吧。」

    「他最現實，嗜搓麻將賭馬，家中唯一桌子是飯桌，誰敢在那裡做功課？一定被他大聲喝趕，他要霸著地盤研究馬經。」

    詠心嗤一聲笑出來。

    「每次問生字，都被他趕走，去去去！那麼淺的字都不懂，不會去查字典？」

    大家沉默了。

    沒有什麼好的回憶呢。

    「老媽怎麼樣？」忽然有人問起。

    大家的眼睛看著詠心，彷彿那純粹是詠、心的責任。

    詠心很幽默地回答：「老了。」

    眾兄姐十分滿意，聚會便散了。

    那個週末，詠心回家，同母親說：「子女們都有安穩的生活，你應該開心才是。」

    「可是你們不孝順。」羅老太堅持。

    「多年來我們都照顧你的生活，怎麼還不孝順呢，依你清心直說，什麼才叫孝順？」

    羅老太忽然抬起頭來，「你們的收入全歸我，然後由我每天發回十元廿元開銷給你們，那才叫孝順。」

    詠心笑了，「是，我不孝，可是，做母親的為什麼要控制子女的收入呢？」

    羅老太沒有回答。

    詠心當天穿著那件棉衣，斜靠在椅子上，笑臉吟吟，信心十足，神采飛揚，沒有人，包括她母親在內，有能力影響她的心情。

    她終於站起來了。

    晚上，她與男朋友陳啟榮見面。

    小陳問她：「一定要去嗎？」

    詠心點點頭，「這是我的夙願。」

    小陳頹然，「我有種感覺我會失去你。」

    「是嗎，我是那樣的人嗎，恐怕是你不打算持續這段感情，先打退堂鼓吧。」

    「詠心，你心思一天比一天刁滑。」

    「最好過來一起念三年書。」

    「我有家庭負擔，怎麼走得開。」

    「誰不用負擔家庭。」

    小陳摸一摸腦袋，「我對學生生涯不再感到興趣。」

    「這才是真話。「

    「再說，公司已快升我，這次機會一失，不知要等到幾時。」

    詠心按住他的手笑，「而女朋友，真是要多少有多少。」

    離別，對他們來說，有少許惆悵，卻絕不傷心，現代人的感情就是那麼瀟灑，一切出於個人選擇，不幸丟了舊人，前面還不知有多少新人，何用哀傷。

    收拾行李，把公寓租給同事，忙得不亦樂乎。

    二姐打趣她：「別去太久，走走好回來了，聖誕節是歸期？」

    詠心但笑不語，她也不知道會不會半途而廢。

    簡單的行李中不忘那件棉衣。

    二姐驚呼，「看樣子你還打算傳給子孫呢。」

    「為什麼不？」

    「我想下一代的年輕人會比較歡迎現款。」

    詠心終於收拾心情，出門到加拿大。

    那邊自有來接飛機的友好，安排她入住酒店式公寓，不知多妥貼。

    詠心感慨，是你的總是你的，命中有時終需有，當年十七八歲，即使大哥願意贊助學費，住宿食用也無著落，何況，求人不如求已，如今全靠自己，不用一輩子背著個恩人，反而輕鬆。

    早十年來，不見得會珍惜進修機會。

    此刻，詠心往往留在圖書館直到天黑，不過在秋季，多倫多下午四時多就天黑了。

    聖誕新年過了，農曆年都快要來臨，詠心仍沒有回去的意思。

    她又不敢對親友說不想家，怕捱罵，其實離了辛勞繁忙的工作崗位，又不用在人事上爾虞我詐，詠心如放下勞苦重擔。

    她一向隱隱作痛的胃也好似痊癒，週末與移民彼邦的友人四出找消遣。

    一個經濟有能力的獨身女性往往是社會上最受歡迎的人物，何況她有身份有地位，詠心好不享受。

    小陳的信與電傳時疏時密，她亦不予計較，她正托移民律師辦居留。

    一切按步就班，照計劃進行，詠心終於有能力安排自己的前途。

    這是一項成就，也是一項享受，她身心舒泰，形諸於色，不愉快的童年已丟在腦後。

    某個週末，朋友說：「給你介紹一個朋友」，詠心於是認識了吳志健，一個見習醫生。

    吳與她握手的時候說：「我見過你，你是那個穿棉衣的女子。」

    詠心沒想到她那件舊棉衣那麼出名。

    「聽說棉衣是你父親留給你的？」

    「可以那樣說。」

    眾人都不要，才輪到她。

    「很適合你穿。」

    「謝謝你。」

    吳說：「父母的遺志，由下一代承任，我們的智慧與能力都遺傳自先祖，我也非常懷念上一代。」

    詠心微笑，說得太好了，小吳無疑有個美滿幸福的家庭，詠心不打算招供什麼，畢竟，世上充滿難以形容的悲劇，父親早逝，母親專橫，根本不算得什麼。