第7頁 文 / 亦舒
「這個月內我已把事情想得很清楚，我帶了一枚第凡尼戒指來。」
這時後面有把聲音說：「先訂婚吧。」
岱芳轉過身子去，「陳憬波，我不要你管我的事。」
陳憬波卻坐下來，「岱芳，你打算怎麼謝媒？」
何少明說：「我們兩家五口一起去旅行。」
岱芳看著何少明，這個小個子挺大男人作風，與他爭來無益。
多年來她都希望有人照顧她，為她出主意，現在是機會了。
岱芳聽見她自己說：「我會考慮先訂婚。」
柯少明握住她的手，「我真感激陳憬波伉儷。」
棉衣
羅家有一件棉衣，歷史悠久，詠心已不知它從何而來，但似乎父親大哥二姐三哥都穿過它。
它的面子是紫紅色的燈芯絨，夾裡據說是絲棉，十分暖和，原本屬於父親，是件男裝外套，詠心喜歡它當胞一條銅的粗拉鏈，看上去十分瀟灑。
父親故世後，舊衣並未全棄，由大哥承繼了它。
大哥立刻輟學，找到一份工作，支持家庭。
收入似乎比父親在生時好些，家中添了好些從前沒有的電器，像洗衣機，烤麵包爐等。
但是母親心情大壞，時常無故為小事生氣，使子女難以招架。
二姐替小學生補習，回來得晚了，煮一個罐頭湯充飢，被母親看見，指著罵：「你連我收著一罐湯都看不入眼，偏要吃掉它才甘心！」離題十萬丈。
二姐彼時十七八歲，正逢青春期，火氣也不小，便覺得無法在家中留下去。
詠心只希望她自己快高長大，速速自立。
時間是很奇怪的一件事，你不祈求，它也會過去。
大哥在冬季老穿著那件棉衣。
小詠心說：「給我套一套。」
大哥脫下來，罩在詠心身上。
重疊疊，好大一件衣服，暖呼呼。
大哥說：「我出外穿時用袖套，怕磨損它，父親只留這麼一件衣服給我。」
詠心恍惚地笑，喪父的淒涼永誌難忘。
大哥又加一句：「其餘什麼都沒有。」
換句話說，羅家子女沒有餘蔭，日光曝曬下來，或是大風大雨，都得靠脆弱的肉身捱過。
可是，這還算是好日子呢。
不到半年，大哥帶著女朋友回來吃飯。
那女子穿著件廉價黑呢大衣，長得極干極瘦，飯後，大哥把她送走，返來時，被母親罵：「你給我多少家用？不會吃光吃窮？」
連小小詠心都搖頭。
大哥把詠心叫過去：「詠心，我要結婚了。」
詠心曉得那是件大事，正欲說些令大哥高興的話，只見母親又搶上來要罵，大哥不等她開口，把桌上一雙筷子掃到地下，站起來就走。
詠心聽見二姐說：「失敗，真失敗。」
誰？誰失敗？母親還是大哥？抑或母子均十分失敗？
晚上，詠心擠在二姐身邊睡。
二姐說：「你不喜歡她，她便同你鬥，你看著好了，婆媳一輩子也說不上十句話，媽就是這點笨，只圖一時嘴快，逢人稍有逆她意思，即時破口大罵，一點涵養也無。」
詠心不出聲。
大哥不久搬出去住，不帶走什麼。
最令詠心意外的是，連父親遺下的棉衣也忘了帶。
二姐一見，咦的一聲，便佔為己有。
大哥生活過得不錯，他們房子越搬越大，詠心只見過大嫂幾次，她似看得見詠心，似看不見，一雙眼睛從不正視夫家的人。
她胖了許多，體重約是新婚時雙倍，日子可見過得舒泰。
詠心那時還以為逢是女子，婚後必胖呢。
母親那時老差遺老二到老大家取家用。
二姐說：「我不要去大哥家，兩個女傭，從來沒人給我們斟杯茶，那些女傭趕著大嫂的妹妹倒叫二小姐，我不去討這種沒趣，要鬥，我自會到社會上去鬥，鬥贏了，好歹揚名立萬，我明年一定離了這家，永不回頭。」
只好派老三去。
老三與詠心都沉默用功。
終於二姐中學畢業了，成績中等，家境如稍好，升學不成問題，可是他們羅家哪裡談得到那個，二姐忙不迭找到一份售貨員工作，轉瞬間又搬了出去。
家裡忽然鬆動許多。
母親仍然天天罵人。
詠心記得三哥歎息說：「沒有一日是好日，天天吵鬧。」
每日到了黃昏，母親一定從古時說到今日，她如何的勞苦功高，歷盡千辛萬苦，諸如此類。
功勞這件事更加奇怪，越提它越是渺小，越不說它，它才矜貴。
二姐一出門，在母親口中，立刻變成壞女人。
三哥聽多了相信有這回事，詠心不相信。
詠心一日說：「媽，人家說她壞你還得替她辯護，你怎麼可以帶頭先說她壞。」
詠心頓時捱了一記耳光，麻辣辣，竟日不褪。
二姐生活不好過，換了許多份工作，獨自在外掙扎。
姐妹見了面，詠心問：「你還習慣嗎？」
她一呆，「奇怪，你是第一個問我可習慣的人，小妹，只有你關心我，從來沒人問我慣不慣，痛不痛，冷不冷，病不病，怕不怕，小妹，謝謝你。」
可是羅家的子女算能幹，詠心記得她念初中之際，三哥已考到理工學院的獎學金，一直升上去，課餘為小朋友補習，不花家裡分文。
二姐好似亦有起色，每個月都拿家用回來。
一日，她脫下那件棉衣，「不要它了，你們拿去穿吧。」
「它有什麼不好？」詠心急急問。
二姐面有得色，「我此刻有七件大衣，要它作甚？」
老三順手揀起它，穿在身上。
二姐問：「媽最近怎麼樣？」
老三答：「老樣子。」
「天天罵人。」
詠心點點頭。
「難為你們耳朵。」
詠心不響。
「你幾時出身？」
詠心低聲說：「我想念大學。」
「誰供你？二姐沒本事，買些筆墨紙硯可以，大筆學費可拿不出來，看你自己的了，有志者，事竟成，考獎學金或是將來自費均可。」
詠心說：「爸爸要是在生的話──」
「你把他想得太好了，」二姐冷笑一聲：「你那時還小，不記得家裡的事，他不是一個有能力的人，也並不十分愛子女，家裡只買得起瓶牛奶，他天天留著自己喝。」
二姐拍拍詠心肩膀，「算了，過去事提來作甚。」
三哥出國留學之際，母親已經老了。
而二姐也打算結婚，大哥已有兩個孩子。
大哥家中老有好幾個傭人穿插，環境好了，同弟妹距離反而大，隔膜得不得了，老是推忙，可是每個星期天都陪岳母搓麻將，從不間斷。
詠心開始相信人各有志這回事看樣子的確存在。
二姐說：「老三本事，跳出去留學，全憑獎學金，詠心，你加把油呵。」
可是詠心資質較差。
「二姐，聽媽媽說，你的男朋友不怎麼樣。」
二姐嗤聲笑出來，「你聽過媽稱讚誰？」
這倒是真的，在她口中，沒有一件事是好事，沒有一個人是好人。
二姐說：「不必顧忌，就算步步為營，表面條件十全十美，也會有離婚機會，算不了那麼多。」
詠心雙手不停。
二姐奇問：「你幹什麼？」
「替三哥收拾東西。」
「咦，這件棉衣他沒帶走。」
真的，英國那麼冷，他都沒帶去。
二姐說：「已經很舊了，扔掉算數。」
「我來穿。」
這是父親唯一留下的東西，真連鋼筆都沒有一支，金項鏈都沒有一條。
只得這件棉衣。
詠心穿上，咦，剛剛好，啊，十年過去了，棉衣已經合身，她也已經長大。
詠心感慨萬千。
她輕輕撫摸棉衣袖子。
她用它來配牛仔褲，看上去十分瀟灑。
而詠心正是那一類女孩，她性格大方，不計較細節，肯讓人，在學校人緣不壞。
中學出來，她考入中文大學。
那四年的費用，還得找人贊助。
她不得不摸上大哥門去。
那個下午的記憶十分清晰。
大哥拒絕了她。
「我肯，我妻子也不肯，我自己才不過中學畢業，我為什麼要贊助別人讀大學。」
他雙目看著電視，瞄都沒有瞄妹妹。
詠心記得她還是哭了。
真是無用，動輒消淚抹眼，事後，她沒有向任何人提過這件事。
家裡沒有任何一人對她升學或就業之事提過半句忠告，可是多年之後，當十八歲的侄女兒到美國領事館申請學生證件之際，羅老太太居然十分慈祥地訝異了，「哎呀，她自己一個人去辦簽證呀，你們不陪她呀」，彷彿當年，她倒是為子女勞過心勞過力。
與同學商量過，窮人子女早當家，家境差的只好找工作。
「都是些醃服的差使呢。」
大家都有點無奈。
選擇有限：小學教師、售貨員、空中侍應生、接待員，秘書。
一日，詠心閱報，噫，某新聞雜誌招請校對員。
去試一試吧。
詠心找到了工作，自那個時候開始，她也挑起了家庭負擔。
工作上需要早出晚歸，羅老太時常諷刺詠心工作時間似舞女，詠心略穿得時髦些，連衣帶鞋由六樓窗口摔下去，詠心化個淡妝，老太太把女兒的塑膠粉盒拿到爐子上去烘一烘，待底面融到一起，盒蓋打不開為止，又苦無其事地放回詠心桌子上。