第3頁 文 / 亦舒
寂寞原來是那麼可怕的一件事。一鑽進牛角尖便難以自拔。
現代人幸虧有工作，忙忙忙，做做做，總得與人結觸，日久生情，多多少少，有點理解，可以說幾句散散心，不比從前，女人有冤無路訴。
下班跟一大堆女同事出去買春裝。衣服是必需品，人靠衣裝，不穿是不行的。
我比較喜歡式樣古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不買，也不會穿，尤其是幾個日本設計師的設計，不適合一般職業婦女。
我甚至不喜歡衣服有任何款式，我不想有人注意我。
假如有人要記得我，我希望那是因為我的工作成績，不是我特別會穿、特別騷，特別耀眼，特別溫柔。
不像香港人吧。
我喜歡白色，一整個夏天都是白衣白裙白褲，女兒也是，有時小裙子上有藍色小點點，就是那樣。很多人說我們像是市政廳裡檢查衛生的職員。
白色，什麼都是白色，單純的白色，丈夫與我的興致並不見得一樣，但輪到室內裝修，異口同聲：白。
也許因為白色永不出錯。
於是我挑了三四條白色的衣物。
有條桃色的裙子，我擰在手中很久，還是不敢買，等丈夫回來之後再說吧。叫他來看看這只顏色可適合我。
又去幫女兒選裙子，高得快，沒辦法。我的品味直接影想她，我斷不肯給她穿燈籠褲，炮炮袖，花邊、蝴蝶結。
也算是滿載而歸。
女兒看到新衣服很高興，但仍然悵惘沒有弟弟。
這是我下決心的時刻。
兩年來我都沒有在丈夫身上加壓力，但此刻他的合同要滿，我怕他會以為我不在乎，糊里糊塗的又簽下一紙合同。
我寫信給他。式微式微胡不歸。
我從來沒有寫過那麼長的信，許多中文字已經忘記，一個個字去查出來。
然後把它電報傳真送出去。
信不信由你，有時候夫妻也不方便說話，不得不下此策。
三天之後，丈夫的電話來了。
他的聲音很清晰，他說：「我已經向公司表態，決不續約，這次回來，不再出門，你同女兒說一聲。」
我並不見得很興奮，但有一絲高興，這個晚上，不會沒有月亮吧。
看樣子我的信感動了他，原來我是一個寫信的好手。我微笑起來。
訪問
三天內撥了七十個電話給李觀儀。
她一個都沒有聽。
都叫女秘書檔掉：「李小姐開會」、「李小姐告假」、「李小姐沒有到」、「李小姐已早退」、「李小姐在趕功夫。」
李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——「是，我們知道你是天下雜誌的記者於如明先生。」
她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。
終於我說：「麻煩你同她說，我只要求一小時的訪問時間，閒談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜誌，我們絕不揭人私隱，無中生有，以及歪曲事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。」
助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，「好，我同李小姐說一聲。」
「我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。」
「好的。」
我吁出一口氣。
同事小虞問我：「找到了沒有？」
我搖搖頭。
「奇貨可居，」小虞說：「她從來不接受訪問。」
「從來不？」
「從不。」
「我不相信，我於如明一定要訪問她。」
小虞看我一眼，「沒有那麼嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜誌訪問是一種榮幸，我們絕不濫竽充數，絕不人云亦云，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。」
我拍手，「老闆要加你薪水。」
「我不贊成你這種苦苦哀求的態度。」
「我有點蠟燭脾氣，越是得不到的越想做到。」
「你在今日也有點名氣了，」小虞不以為然，「別做得太卑下。」
「為工作，不要緊。」
「一個人太沒架子，人家就瞧不起你。」
我不出聲。
「老於，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。」
我笑了。
「況且李觀儀父蔭大如天，這種寵壞的千金小姐，沒什麼好寫。」
我說：「午飯時候到了。」
第二天，李氏航業公司找我。
李小姐的助手說：「于先生，她說不。」
在我預料中！但我這個人一向有個壞習慣，就是喜歡死纏爛打。「小姐，給我一個理
由。」
那位小姐笑，「她不喜歡接受訪問。」
「為什麼？」
「她不愛出風頭。」
「不，這不是出風頭」
「于先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。」電話已經掛上。
這次連一向溫和的小楚都嘲笑我。
「老於，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她與我天南地北什麼都談，就是免訪問，做封面都不肯，她說她是地下鐵路擁護
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再說，她的名氣由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜誌，她絕對有權。」
仍然悶悶不樂。
「李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？」
我說：「都看得這麼開，都成為和尚寺，不是出版社了。」
「老於說得也是，隔壁一家雜誌社就是這麼關的門，找誰都嫌煩，一句「人家怎肯賺我
們。就把責任卸得一乾二淨，於是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老於這麼認真求獨家新聞是對的。」
「你瞧。」我精神來了。
小虞說：「我不贊成老於這股瘋勁。」
「好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。」
我說：「爬格子真是天底下最痛苦的營生。」
小楚說：「做人才是最痛苦的營生。」
「來，讓我們齊齊閉門造車。」
三個星期後，我們在報上看到李船王病逝的消息。
我抓緊這段新聞！決定去探一探，一睹李觀儀的廬山真面目。
我的牛脾氣不肯改。
殯儀館內氣氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。
李氏本人沒有兄弟姐妹，他只有李觀儀一個女兒，靈堂內只得她一人穿著素服。
我十分震驚於這種情形，一方面來講，她幾乎擁有全世界，另一方面來說，她又至孤至
苦。
來賓中達官貴人不勝枚數。
我略為貼近一點，才看清楚她的樣子。
五官很精緻，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。
與一般廿多歲的女子沒有什麼兩樣，但她是李觀儀，她父親去世後，她手中掌握一百多萬公噸的船隊。
這是我一定要訪問她的道理。
她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那麼她的靈魂是深不可測的。
可惜見到她不等於可以訪問她。
我致敬後離開。
李氏航運是間老牌公司，一向以高貴而低調的形象出現，幾個主腦人物完全不在公眾場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。
這樣困難的一宗任務，漸漸我也淡忘。
冬去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂著鼻子寫稿。
我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建築，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。
那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前面的車子。
一輛黑色的大車拋錨在路中，司機正在換胎。
我下車問：「要幫忙嗎。」
司機如獲救星，「請問這位先生有沒有霧燈，掛在車尾。」
「為什麼不叫人拖車？」
司機有苦難言，「我們家小姐趕時間。」
「我來送她一程。」我說。
「小姐不喜歡。」他雙手亂擺。
我看不過眼，司機都五十多了。
我捲起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙著打躬作揖。
我問：「你們小姐呢，穩坐車中？」
「不，她在水塘那邊。」
嗯，看風景。
我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她向遠處悠然眺望。
有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。
我走過去，很諷刺的說：「小姐，車子修好，請擺駕。」
她驀然回首，抬起一雙眼睛，看看我。
我認得她。
竟是李觀儀！
我頓時懊出血來，不該對她不客氣，現在自己斷了一條路。
司機上來，為她解釋因由。
她淡淡向我說：「謝謝你。」卻是不動氣。
我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。