第9頁 文 / 亦舒
但許多老一脫的母親不會這麼想。
哭聲漸漸遠去，念生漸漸如夢。
一邊牽記著那個年輕女子，後來她怎麼樣，後來她有無養下那個孩子，有沒行再一次站起來？
連親生母親都以為她此生已完，別人會怎麼想，親友一定勤加白眼踐踏，她可能翻身？
新一代女性真的學了乖，即使搬出來，也是幾個女孩子一起住，絕不輕易與人同居。
接著兩天，念生一下班便回到公寓休息。
一個人樂也悠悠，有點牽掛安娜，希望她回來一共說說笑笑。
念生已經對小公寓熟悉了。
關掉燈，總有不知來源的聲音。
念生聽得出對白與對白之間往往隔著幾年空間。
那個年輕女子的聲音卻仍然是主角。這次有人勸她：「不要想不切實際的事，找個歸宿是正經。」像是她妯娌。
她說：「我相信女性終久還需靠自己一雙手。」
念生覺得安慰，這麼肯爭氣，她會爬起來。
「有個家才靠得住，他不看你的面子，也看孩子面子。」
「成日價看別人面色做人，多麼難受。」
「哼，你現在不難受？」
「我會熬出頭的，此刻手上那盤小生意已有起色。」
「祝你幸運。」語氣相當諷刺。
「前日見到家母。」
「啊，她好嗎？」
「現在只得我一個人負責她的生活費用呢。」
「既往不咎？」對方有點驚奇。
「我有弟有兄。她從來毋須看好我，總拿我來出氣，總是為難我：童年時整個月不讓我洗頭髮，一切都歷歷在目，她的家，有她的法令，子女在她的屋簷下吃點冷飯菜汁，要絕對馴服……」
這話使念生躍起床來，天，難道天下有那麼多不講理的母親？
想到自己也有一日要成為母親，真是心驚膽戰。
她醒了。
那日下班，安娜正等她。
先贈她自倫敦帶回來的小禮物，然後吞吞吐吐怪不好意思地說：「我決定結婚了」。
念生笑開了懷，「那多好！」
「婚後到倫敦長住，順便弄張護照，」安娜停一停，「這間公寓——」
「沒有關係，」念生爽快地說：「我租下來，我有兩個同事會搬進來與我分擔開銷。」
安娜放心，「那太好了。」
念生笑說：「恭喜你，安娜。」
安娜到這個時候才說：「這間公寓，租金要比外頭便宜一半。」
「我知道，我就是喜歡這個。」
安娜又問：「你知道為什麼？」
念生笑笑，「因為有些古怪聲音與我們同居。」
安娜也笑，「你早知道了。」
念生點點頭。
「那是前頭住客留下來的吧。」鴆娜說：「我把整間公寓當一架巨型留聲機器，說不定將來下一任住客也會聽到我們的生活片斷。」
念生失笑，「找的生活一片空白，沒有人會聽到什麼。」
安娜設：「我們的確比上代少卻許多抱怨。」
「一切由自己選擇，怨誰？」
安娜問：「你不想追究聲音來源？」
念生笑，「也許那就是我們的心聲，彷徨矛盾幽怨無奈，永遠在歧途上。」
「說得真好。」
安娜過一個星期就搬走了。
念生居然做了房東，把公寓略加裝修，便租給兩位女同事。
小小地方雖然住了三個女孩子，假期卻很少全體在家，一點也不覺得擠逼。
念生問她們：「有沒有聽到怪聲？」
她倆異口同聲：「什麼怪聲？」
「一個少婦以對話方式向我們道出她的前半生。」
「念生，你說些什麼！？」
「你是說電台的廣播劇？」
念生揚揚手：「算了算了，別再提了。」
「每晚都累得呼呼入睡，哪裡聽得見什麼異聲，連鬧鐘都差點聽不見。」
只有念生比較心靜，便想，或許那位女子已經翻了身，走上一條平坦的道路。
那一夜，念生聽見有人輕輕說：「一切最壞的已經過去，原來生活得更好，便是最佳報復。」
念生跳起來，是晚，她忘記拉攏窗簾，發覺鄰居單位有人還沒睡，正在交談，朦朧聽到的對話，便自那處傳來。念生隱約看見對面客廳裡也是兩名女子，莫非也像她們那樣，合資租屋同居。
念生不去想那麼多，明天一早還要起來上班，轉個側，再度入睡。
兄妹
卜求真是一個身份特殊的記者。
她年輕、有朝氣、肯做、不計報酬，求知慾強。
她不追普通新聞，她好做專題。
老總給她一個篇幅，她找到好題材，便寫上三兩百，沒有適當題材，便一直休息。
幸虧宇宙日報是文藝氣氛特強的一份報紙，老闆本身也是文化人，否則，如何肯僱用卜求真那樣的記者。
小卜並沒有讓老總失望，她文筆細膩，題材特別，觀察入微，令讀者們拍案叫絕，她的專欄增加報紙聲譽，不到一年，已成為他報挖角的對象。
求真身邊有點資產，有能力的母親愛她，供她讀完大學之後還送了一層小公寓給她棲身，令她有資格做自己愛做的事。
這一天，其實是很平常的一天，唯一比較特別之處，是山頂大霧。
求真到山頂醫院去探訪女同事。
張幸子動了一次手術，正在復原中，心情不是十分好。
求真帶了兩本小說給她。
幸子轉過蒼白的面孔來，「是暢銷書嗎，我不看非暢銷書。」
求真笑笑坐床邊，「口味為何庸俗？」
「多人看過說好的小說才會暢銷，我為何要冒險浪資金錢時間去讀冷門小說？」
這是一般消費者心情，所以紅者愈紅。
求真問：「傷口痛嗎？」
「痛得要死，」文人到底是文人，「病得全世界只餘痛的感覺，沒有人生樂趣。」
求真歎口氣，她也是文人，「會過去的，什麼都會過去，再痛苦的創傷也會過去。」
「求真，我從此不能生兒育女，失去做母親的資格。」
「算了，幸子，幼吾幼以及人之幼還不是一樣，許只有更好，我隨時可以陪你到孤兒院去助養十個八個不幸的孩子。」
幸子抬起頭看牢天花板，「他們會到我墳上默哀嗎？」
求真嗤一聲笑出來，「恁地看不開，真是個紅塵癡人，你一年又有幾次到令堂墓前致敬？」
張幸子一震，似想穿了。
「好好休息，我明天再來。」
「求真，謝謝你。」
求真離開病房欲回報館。
她看到門外一對少年男女。
男的約廿多歲，粗眉大眼，女的只得十七八，卻秀麗可人。
男的坐在輪椅中，一條腿打著石膏，赤著右邊肩膊，自頸背至腋下，有一條長長血紅疤痕，打橫一針針黑色線腳，把撕裂的肌肉硬縫在一起。
求真一看就知道這是一條刀疤，有人用牛肉刀之類的利器狠狠斫了他幾刀。誰，誰這麼狠心，要置他於死地？
一定是仇家。
求真的職業病發了。
她停下腳步，躲在一角，靜靜窺看竊聽。
只聽得那少男說：「走！我不要再見你。」
那少女把住輪椅不放，「哥哥，哥哥——」
原來是兄妹，可是眉梢眼角並無相似。
少女哀告：「你不要再闖禍了，這次揀回一條命，下次不一定幸運。」
這時看護出來責備道：「你怎麼到處亂走？快回病房去，還有，你，探病時間已過。」
那少年猶自向妹妹吼：「從此我同你沒有關係，你不必再來。」
他的輪椅很快被看護推出視線之外。
求真看完熱鬧本來想離開，少女那雙手吸引了她。
那時一雙十指尖尖宛如玉蔥般的手。
求真看看自己的大手，不由得自慚形穢，她的手背全是青筋，指節大，說得好聽些，是典型藝術家手，講的直接點，便是一雙難看的手。
求真坐到女孩身邊。
專業記者的目光如炬，一眼關七，打量少女。
少女穿著帆布鞋，拿著帆布袋，白襯衫，藍色長裙，沒有什麼特別之處，也正是時下一般少女打扮。
這一身簡單的衣飾價值亦可由一百元至一萬元不等，照求真的估價，少女穿的是百元那種。
為什麼？因為她兄弟住的是三等病房。
她的直髮烏亮潤澤，光可鑒人。
上帝有時候真偏心，要給一個人好處，什麼都給，自頂至踵，毫不保留。
少女便是蒙上帝恩寵的可人兒：皮膚、五官、體型，無一不美。
求真當然也見過比較不幸的人，靈魂肉體命運，都粗粗糙糙得得過且過。
求真站起來，這次真的要走了，醫院裡一股消毒藥水味道有窒息感。
可是少女叫住她：「這位姐姐——」聲音悅耳溫婉。
奇怪，玉女似的她竟有個殺胚似的兄弟。
「請問衛生間在何處？」
求真這才發覺她的粵語帶著許多滬音，於是不動聲色，「請跟我來。」
求真好奇了，是新移民呢，不知這對小兄妹背後有個什麼樣的故事，值得寫嗎？
很多人已經寫過此類題材，但是換一個角度……
正在思量，少女已要離開，求真連忙叫住她：「小姐，你忘了拿外套。」
「呵，謝謝，謝謝。」
求真連忙打蛇隨棍上，「你也來探病？剛才那個，是你兄弟？」