第12頁 文 / 亦舒
情緒卻還是低落了。
不想養孩子是一件事，讓醫生面對面告訴你不能生孩子又是另外一件事。
余芒又不在身旁，朱方覺得有一絲寂寞。
從前，她一向不大注意嬰兒，最近，她看見婦女雙臂中抱著一團物體，便會特意趨向前去研究。
根普通的小毛頭都使朱方心動。
真可愛，小小一個人兒，面孔還沒有巴掌大，短短手臂與粗粗腿，隨意舞動，一不高興，立刻就哭。
有一名幼嬰在家，大抵什麼都不用效，廿四小時單服侍他的哭與哭，饑或飽。
世界只剩下母子倆。
但是，生活怎麼辦呢。
要朱方降級生活，萬萬不能。
她是一個不可藥救的小布爾喬亞，牛仔褲都要穿名牌，兩夫妻無端會跑去吃香檳燭光晚餐。
她從來沒有為誰犧牲過，想像中那是一件艱苦可怕的事。
再過幾年吧。
說是這樣說，面孔上偶而會露出寂寥之意，細心的人看得出來。
她的同事陳傑便是一個細心人。
「喜歡孩子？」陳傑笑笑，「星期日上午十一時去乘搭地下鐵路，保證你三個月內見到衣衫襤樓的頑皮兒童都想踢他們一腳，想到那些便是本市將來的主人翁，真覺得沒有希望。」
朱方白她一眼！「不要看不起窮人。」
「別把罪名加我身上，我不是勢利小人，有時乘船出海，遇到暴發戶那些沒有禮貌的小孩，我照樣瞪著他們。」
陳傑不喜歡孩子。
「也不，」她自白：「我喜歡那種胖胖蠢蠢，整日不哭的嬰兒。」
廢話，誰不喜歡。
在長途電話裡，朱方同余芒說：「還有多久才回家來？」
「再過一兩個月即可返家鄉。」
「家裡沒有你不像一個家了。」
「我在這邊亦深感寂寞。」
「早知上個月過來看你。」
「小別數月唯一的好處有二，一是發覺余芒的生命中如果沒有朱方就慘不堪言。」
朱方笑，「咦，二呢？」
「二是今日老闆傳話過來，我升了級。」
「恭喜恭喜。」朱方代他高興。
這個喜訊結束了他們當天的談話。
第二天，朱方下班回家，她平常來搭的一輛雙數電梯壞了，正在修理，她改乘旁邊那架單號電梯。
在七樓出來，走上一層。
本來走下」層比較輕鬆，但是有一位老人家同她說：「朱方，人望高處，水往低流，當然是往上走。」
朱方也覺得走下坡這個預意不好，於是努力往上爬。
要是這一次她往下走便不會遇上這件奇事。
朱方走到七與八樓之間，聽見輕輕聲響。
她一征，停住腳步，什麼東西，貓，老鼠？
她最怕有壞人躲匿在某處，伺機而動。
朱方警惕地四處張望。
只見樓梯角落有一個布包。
朱方瞪著它，它蠕動一下，忽然有哭聲傳出來，輕輕的，細小的，軟弱的人類哭聲。
噯呀。
朱方大驚失色，是棄嬰。
她連忙走過去蹲下，伸手輕輕解開布包，可真不出所料，她看見一張細小紅嫩的面孔！果然是個剛出生沒多久的幼嬰，被人遺棄在梯間。
誰，誰這麼無良。
朱方憤慨，脆弱的小生命原本應該受到最大的呵護，如今被人丟棄梯間，一隻野貓便要可使他萬劫不復有。
朱方一時激動，流下淚來。
她輕輕抱起嬰兒，端在懷中。
若不是電梯壞了，再過半日無人發覺，餓也餓死他。
現在應該怎麼辦？
朱方手足無措。
小嬰微微蠕動小身體，使朱方抱得他緊緊地。
朱方哄著地，「乖，乖。」
她連忙抱著小嬰乘電梯落到管理處去。
電梯裡已經有一位太太，看看朱方，看看她懷抱中在哭的嬰兒，很有經驗的說：「太太，孩子肚子餓了，還不餵他？」
朱方只得唯唯諾諾，「是，是。」
到了樓下，朱方跑到管理處同管理員說：「快報警，我發現了一名棄嬰。」
管理員訝異說：「我們這裡根本沒有陌生人，怎麼會有棄嬰？」
「你看！」朱方把嬰兒遞過去。
「哎呀。」管理員大驚，返後一步。
嬰兒掙扎，哭泣。
那位太太厲聲說：「不管怎麼樣，先餵了他再說！」
朱方哀告：「我沒有道具。」
「附近超級市場什麼都有。」
朱方對管理員老王說：「我抱看孩子，你代我去買。」
管理員如何肯接這熨手的洋芋，鬼叫：「我不會，我不會。」
朱方沒好氣，抱著嬰兒，立刻趕到超級市場，買了奶粉奶瓶，第一時間回到家中，把幼嬰放沙發上，沖調好奶水，餵給嬰兒。
儘管手勢不純熟，嬰兒立刻啜食得嗒嗒有聲。
朱方放下一顆心。
可憐的小東西。
待他吃飽，朱方才在家中撥電召警，一會兒有空，她要下樓去狠狠教訓那名管理員。
朱方再次把嬰兒抱手中。
這樣把他抱來抱去，好像已經產生感情，小小人兒揮舞雙手，忽爾笑了。
失方更覺淒酸。
包著他的毛巾破舊，小衣服髒兮兮，小身體有一股酸味，不知多久沒洗澡了，朱方搖頭歎息。
警察一到，朱方立刻開門，用清晰的措辭把來龍去脈說清楚。
警察一男一女，都比朱方更加年輕，一接手抱過小嬰，他即時哭泣。
朱方說：「讓我來。」她很不捨得。
「朱女士，麻煩你跟我們到警局走一趟。」
朱方樂意做個好市民。
嬰兒略有重量地躺在朱方懷中，她早已忘懷身上穿著香奈兒套裝，她用一隻大挽袋裝了奶粉奶瓶雜物便到派出所去。
嬰兒很合作，在她懷中一聲不響。
朱方覺得無限溫馨，幻想擁著自己的孩兒快活地過一輩子。
警察記錄口供，「嬰兒是男是女？」
朱方如夢初醒：「我不知道。」
有人看一看二是男孩，要換……」
朱方說：「我都有準備。」
她掏出帶來的配件替嬰兒更換。
「這裡沒你的事了，朱女士，謝謝你協助。」
朱方依依不捨，「我把他的必需品留在這裡。」
「也好。」
「他會到哪裡去？」朱方關心地問。
「福利署的人會來接他。」
朱方追問：「然後呢？」
「等他親人來認領。」
「如果沒有呢？」朱方擔心到極點。
「那麼再另作安排。」
朱方仍然抱著地二位女警伸手過來接，朱方只得鬆手，他又哭泣起來。
「你可以走了，阻你不少時候，謝謝你。」
朱方走到派出所門口，還似聽見幼嬰哭泣。
那小小的險小小的身子都使朱方永誌不忘。
經過這一番折騰，朱方也累了，當管理員訕訕問：」可是交給警察了」的時候，她也不想多說，默默上樓，開門，進屋，躺下。
她決定睡一覺。
沒有孩子的人想煞孩子，有孩子的人不要孩子，甚至當垃圾般仍在梯間。
朱方累極入睡。
不知睡了多久，漸漸醒來，「余芒，余芒。」她叫。
這才想起余芒不在身邊，十分悵惘，升什麼職發什麼財。都不重要，只要一家人不要分開，什麼都容易商量。
她斟出一杯冰凍果汁，一日氣喝下去，坐在露台上看風景。
才十點多，夜未央，紐約時間剛好相差十二小時，他們是早上十點。
朱方好想聽聽余芒的聲音，又怕他正在忙。
她吁出一口氣，扭開無線電聽音樂。
明天還是星期六。
如果家裡有一個孩子作伴調劑一下，時間必定沒有這樣難過。
上帝假使會得把不要孩子老與需要孩子者對調，不知省卻多少煩惱。
電話鈴響了，是陳傑問候她。
「沒出去玩？真乖，早生廿年，你準是模範范妻子。」那鬼靈精直笑。
「你呢，你還不是呆在家裡。」
「我家裡有派對，你要不要來，別誤會，全女班。」
不知是誰說的，全女班更要鄭重化駐穿衣，女人對女人的要求不知多高，略有差池，印象分頓減，一輩子不得超生。
「不來了，倦得想哭。」
「如果你改變心意，無比歡迎。」
朱方笑笑，擱下電話。
本市警局的規律好像是這樣的：路不拾遺，交到派出所去，物件如果在一年內無人認領，便自動歸於舉報人。
嬰兒如在例內就好了。
朱方隨即笑出來，一年後那名幼嬰已經會走路會說單句，不知他有無可能記得代養過他一個黃昏的朱女士。
過了週末，朱方照常上班。
百忙中，抽空撥電話到警局說明身份，接著便問：「那名棄嬰有人認領沒有？」
派出所接電話的人見她這麼關注，連忙替她翻查報告，然後說：「請你撥三四五六七找福利署胡姑娘。」
這個電話卻一直押到下午才有空接通。
胡姑娘很客氣，「呵你就是撿獲他的朱女士。」她跟著報告嬰兒近況：「他很好，但是你知道，對於這麼小的孩子來說，吃飽之後，最好也有人抱他。」
外國有一項慈善服務，成年人願意的話，可以到孤兒院，捐出寶貴的一小時，什麼都不用做，單是把棄嬰緊緊抱在懷中，使他覺得溫暖。
「我可以來看他嗎？」失方問。