第13頁 文 / 亦舒
桌子上放一個劇本，我拿起一看，戲名叫「我愛咖啡不愛你」，我先是一怔，然後大笑特笑，小方真是亂害人的，差點沒笑死我，這種電影的名字！這種電影導演。唉世界上無奇不有。
夜間淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我說話。這一刻是獨身漢最難熬的，亂找一個女人上床也沒有用，這種女人不會關心我的過去現在將來，人的本性是寂寞的。
躺在床上長久，看小說太用神，聽音樂沒心情，床很冷，現在取電毯出來太早。想開床頭燈，沒開亮，小方才來拍一天戲就把我的燈給弄壞了。
終於入眠，又是另外一天，我漸漸老了，三十五的男人沒結婚總有毛病，不是人格不好就是性無能，我自問兩者皆不是，怎麼光棍至今。
天亮起來上班。跟小妹說：「天天煎火腿蛋，明天換一樣好不好？」
小妹呆呆反問：「換什麼先生？」
我想半天，歎氣曰：「別換了。」
然後出門。
回來小方等人果然都已離開，遵守諾言，牆上黑印更多。小方留字曰：「拍完戲替你粉刷。」
真煩，替我粉刷還不是要搬出避到酒店去？
花園內花草也遭損害，我叫傭人向小方警告。
一連兩三個星期就這麼過的。
某夜小方來電話說：「子長，咱們開酒會，你有沒有興趣來？男女主角都在此地。」
我只說：「去你的！」掛上電話。
想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好悶在家中。
第二天還是上班。牛仔褲穿破了。自己的公司也有好處，可以穿牛仔褲上班。我不喜歡香港與台北的牛仔褲，穿著怎麼也不對勁。有人身在英國，叫親人在香港買了牛仔褲往英國穿，我是人在台北，托朋友在英國買牛仔褲往台北寄，媽的，亂成一片，人各有志。
把匯票寄出，人也回到家中。
小方正在指手畫腳。這個人！才說他守信，他就賴在那兒了，不像話，我信步踱進去。小方還沒見到我，他在教男主角怎麼吻女主角，樂了，遲遲拍不成一個鏡頭。
我走到酒吧前面去拿了一瓶百靈蜈十五年，倒出半杯，放進兩塊冰。
小工走到我面前吆喝：「走開，走開！你是誰？這裡拍電影。」
我走到沙發要坐下，看著小方。
小工罵：「喂，你這人不是東西，你聾了？神經病？」
小方大吃一驚，趕走小工，連忙說：「子長，你好早下的班，子長，咱們——」
我笑一笑，喝酒，我說：「這年頭，連回自己家都該死，怎麼活呢？」
小方說「你奶奶的！那是小工，你大人不記小人過好不好？我們還有三五個鏡頭，你為人為到底好不好？」
我說「我認錯好不好？」
「子長，你坐一會兒，休息休息。」
「對，就當自己家一樣。」我又喝一口酒。
小方苦笑，又過去指揮工作人員。
我要找晚報，沒找到，找到一個女孩子的大腿。不要誤會，那雙漂亮的大腿緊緊的包在牛仔褲裡，她坐在我身邊，因為這組沙發長，所以我沒發覺她坐在那裡。
她的牛仔褲下是靴子，牛仔褲之上是件白色絲的中國唐裝短打，頭髮如雲般蜷曲，一路披下來，在肩膀上，在腰上，糾纏不清的。
我張大了嘴，她也在喝酒。
有這麼美的女子，明星到底是明星。小方說過，不要打開畫報亂批評明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什麼吃的飯？靠臉呀！
這話恐怕是對的，小方說什麼是內行人。
這女子就漂亮得驚人。
我向她點點頭，她朝我笑一笑，伸個懶腰。
我再笨也會想點話出來搭訕，我問：「從早拍到晚，可累了吧？」什麼鬼戲？我愛咖啡不愛你，啥都有，拍這種戲會累，全世界的人都累死了。我怎麼可以這樣不要臉，太虛偽了。
她客氣的點點頭。
小方放工了，工人收拾道具服裝燈光機器，他跑來擦汗道歉，我連忙說不要緊。現在當然死人也說不要緊，不能打他呀。
小方說：「來，跟你介紹一下，我們的主角亭亭小姐。」
她又笑一笑。我心要想，哦，這麼漂亮的女子有這麼難聽的名字。她真名字叫什麼呢？
我咳嗽一下，小方卻把我拉到一個角落去。
我說：「你鬼鬼祟祟幹什麼？」
他說：「這樣的女子是不能愛的。」
我說：「我沒有要愛上她呀。」
「這樣的女子是不能認識的。」
「你胡說八道些什麼？」我問。
「忠言逆耳，子長，你是年輕有為的大好……」
我溫和的微笑，「我明白，我更明白我是一個寂寞的人。」
小方聳聳肩，「可是那天的舞會，你為什麼不來？」
「因為我不知道有這位小姐。她是怎麼樣的女人？」
「到街上買迭電影畫報回來惡性補習好了，每一期都有孟亭亭的新聞。」
我說：「謝謝你。」
小方說：「子長，有很多女子是愛不得的。」
孟亭亭提起化妝箱嘴裡哼著一支歌，聽仔細了，那是：「你你你你是我的小親親，為什麼你總對我冷冰冰？」
我笑了。
小方說：「有很多女子，單看外表是不能夠算數的，子長，這你一定明白，你獨身至今，想必眼高於頂，這次別翻船才好。」
我再笑。
這女子有一特別之處吸引人，不是年輕，亦不是貌美，小方並不懂得。這女子的神情好。我稱這種神情為厭世的俗艷。
當下她披上一件銀狐的大衣走了。那麼厚的大衣下穿那麼薄的衣服。銀狐並不是銀色的，也不是白色的，銀狐是黑色的狐皮，只是黑毛上有一層雪白的槍毛，像落了一層雪似的，特別的怪異，很少人懂得穿這種皮裘。
她走了。
小方也走了。
我上床再倒酒喝，忽然之間有點疲倦。照說以我這種條件娶個太太不難，事是不能照說的。
這麼大的房子，光是客房有五間，有很多地方我一個星期也不進去一次。這麼大的房子，沒有一個女主人，雖然說女人只要有味道，夠漂亮，但是不能光會唱「你你你你是我的小親親」吧？說實話，這歌真好聽，好久後聽到了。時代曲活該就是這樣。
你你你你是我的小親親，
為什麼你總對我冷冰冰？
時代曲該這樣，也該從這種女人嘴裡唱出來。
第二天時間沒到，我留下來不上班等他們來拍戲，我是很忙，忙得要命，但只要我喜歡，再忙也願意留下來看她。什麼都是借口，就是不喜歡，喜歡的時候，什麼都擋不住，不騙你，沒有苦衷，沒有困難。
小方見到我驚訝：「你不上班？」
我搖頭，「不上班，今天監工。」
小方看我一眼，「媽媽的，這孟亭亭到底是孟亭亭，連你都會這樣，好傢伙，男人也就是男人，再讀得書多，再清高文雅，也就是男人，孟亭亭真不是蓋的！」
我笑。
「你曉不曉得，像你這種男人，她腳下是一籮筐一籮筐的呀，真不公道，有多少女孩子在深閨獨守，孟亭亭的一雙眼睛會放蠱！」
我不響。
「她人來啦，不曉得跑到哪裡去了，恐怕是在參觀你這所別墅。」小方說。
我轉身。
「子長！」小方叫我。
我看著他。
「當心。有人送她一個七萬塊的鑽戒，要她陪一個晚上，她說：『這種東西我家裡放滿一抽屜。』當心。」
「知道。」我簡單的說。
她不在花園，不在書房，不在客房，不在游泳池。她在地下室打桌球。我找到她，向她微微一笑，她也向我笑一笑，她的眼睛呵。
我取過棒，與她對打，她打得很好，非常的流麗，看樣子玩這套的經驗是不只這幾年了。
三局我贏了兩局，我們倆休息了一下。
我奇怪，一小時還沒有人來找她去拍戲。
沙發上有一套原本金瓶梅，一本新聞週刊——做總統牙齒要白，占美卡特是好例子。
她把書翻著，臉上露出詫異之色，但是什麼都不說。我看書就是這麼雜，難為她還發現了。
然後場記走來，他說：「孟小姐，下一個鏡頭是你。」
她朝我笑一笑，站起來跟場記出去。
我坐在沙發上，若有所失，將書本翻來覆去，再也看不進去，有美人可看，說要看書，傻子也懂得選擇，她沒有出現之前，我是一個最心靜的人。這也是該心亂的時候了。
我靠在沙發上，小方進來坐在我身邊。他說：「子長，孟亭亭這女人是愛不得的。」
我悲哀的看著小方，我走遍大江南北，只發覺一個可愛的女子，他偏偏好心的跑來告訴我這種事，他為什麼要這麼好心，真是的，這小方。一天說一百次，說得我不愛也想愛上她。
我說，「我曉得，你做導演的是先愛上她了。」
小方苦笑，「咱們這種獨立製片，是別三，東借西湊來賣片子，怎麼敢去追女明星？」