第2頁 文 / 亦舒
我的想法與妻子完全兩樣，我害怕。我害怕見到衣莎貝，我很清楚我自己的為人，有一日我會受不住而崩潰下來，我只是一個男人。
過了平安無事的六個月，我到歐洲開會，住在法國魯昂的酒店，一日睡到半夜，酒店房門忽然被打開，有人說：「謝謝，這是小費。」一個女孩子的聲音。
我張開眼睛，門已被掩上，一個朦朧的身影，一眼便認出是誰。
我坐起來，「衣莎貝。」
「我凍死了！」她呵著氣，「我的天！我從火車站一直走到此地，三哩半路！」聲音是顫抖的牙齒打戰。
「衣莎貝！你怎麼知道我在這裡？你是怎麼找到我的？」我掀開毯子。
她匆匆脫掉靴子，鑽到我被窩來，混身凍得像一塊冰。我並沒有推開她，因為她真的冷得嘴唇發紫，幾乎要痙攣，我拿起電話叫一大杯熱咖啡送到房間來。
「衣莎貝。」我搖頭歎惜。
牛奶咖啡送到，我灌她喝下去，過半晌才好一點。
「為什麼？」我問。
她不答，伏在我身上，抱住我。
「你的功課如何了？」
她不答，把臉貼在我胸膛上，呵氣。
「你真會在路上凍死，這可不是玩的。」我說。
她轉頭，把面孔另外一面貼在我胸上，「我可以聽見你肚子咕咕叫。小時候我最喜歡伏在你身上睡覺。」
「但你已不是孩子了。」我說。
「但我也沒有老。如果我已經廿五、廿七，我不能再做這種事，社會不會原諒我，我很快樂我尚年輕－－我愛你。」她不斷地吻我的面，我的額角、我的唇。
我閃避著。「衣莎貝，社會原諒你，但是社會不會原諒我。」
「我不管，我只知道我愛你，我要嫁你，與你共渡一輩子。」她說。
「辦不到，我比你大廿五年，等你三十歲的時候，我一隻腳都入了棺材。別忘記我有妻子，我愛我的妻子。別忘記你的父母，我敬重你父母。」
「我愛你。」
「回倫敦去。」
「請讓我留在魯昂陪你。」她說：「只有三天，求求你，對我來說太有意義了，求求你。」
「衣莎貝，你必須回倫敦。」
她哭泣，由輕泣轉為大哭。我曾多次看過她哭－－摔破洋娃娃，被同學欺侮，考試不理想，沒買到新衣裳。但從來沒有這麼傷心，彷彿世界已離她而去，哭得我心亂如麻。
我打長途電話告訴余維廉。余沉默一會兒，說：「我馬上趕來。但是最快也得廿四小時。」這廿四小時是我的難題。
衣莎貝並不難過，她說：「至少我有廿四小時。」
「為什麼？」我一問再問。
「我不知道，我愛你。」
「你這麼年輕，你知道什麼叫愛？」
「我愛你。」她再三的說。
「你在我身上看見什麼？」
她微笑，「我喜歡嗅你身上的味道。」
「衣莎貝，理智一點－－」
「陪我去巴黎，每個人都應該與情人上一次巴黎，即使一天也好。」
「我不能夠。」
「你是一個頂殘忍的人。」
「我為你好。」
「我不要你為我好。」她說：「我要你愛我。」
「衣莎貝－－」我疲倦至死，說得唇焦舌爛。
她確是一個美麗成熟的女孩子，與她在街頭漫步，召來多少艷羨的眼光。這樣子下去，我不知道自己還能克制多久。當余維廉到達魯昂的時候，我也與他說明這一點。
「我是中年人，一個正常的中年男人。你看看衣莎貝，你猜我還能受多久這種虐待？」我說：「相信我，余，我沒有做過任何勾引她的事。我對不起你。」
「我會帶她回去。」余說得很簡單。
他把衣莎貝帶回香港。
開完會我也回轉香港。到昨夜，發生她自殺這件事。
我覺得非常疲倦。而妻開始發現事實不如她想像那麼簡單。衣莎貝思路已經不正常，她似乎是一定得到我，否則一輩子不肯罷休。
她復原之後，約我午餐。
「我中午很忙。」我說。
「明天。明天不行後天，後天不行大後天，我會等。去告訴我父母好了，他們已經不要我，什麼都沒有關係，這世界上已沒有人愛我。」
「走出去，衣莎貝，走到馬路上去，哪個年輕男孩子不轉過頭來望你再望你的，叫他來見我。」我反問：「沒人愛你？」
「與我午餐。」她很堅持。
我真想哭。掛上電話。
妻來看我，知道這事，鐵青著臉，冰冷的說：「最好的辦法是叫她開好酒店房間，脫光衣裳在床上等你，一了百了，什麼煩惱也沒有。」
我指著她鼻子說：「如果你以為我沒想過那麼做，你就錯得厲害！」
妻拂袖而去。
我離開診所去取車子。衣莎貝站在車子旁邊等我，她在翻一本英文雜誌，靠在車頭，一派悠閒的樣子。我馬上回頭走到公眾電話亭，打到余公館，余太太來接的電話，她問：「家豪，什麼事？」聲音非常慚愧與含羞，我不忍再說下去，只好清清喉嚨，答：「沒什麼，好久沒見，想問一問維廉星期六可打網球！」
余太太鬆下一口氣，「呵，他會去的。」
我說：「很好，那麼我去球場等他，謝謝你。」
「家豪－－」她遲疑著。
我知道她想問什麼，我答：「我很好，你放心。」
「再見，家豪。」她的自尊彷彿恢復一點，聲腺也自然一點。
「再見。」我說，還叫我如何投訴？
這數年來我與余家聯絡都是為了衣莎貝。我燃起一枝煙，緩緩走到她身邊。衣莎貝看見我，招呼一聲。她已經十九歲，這麼放肆，這麼自私，絲毫不替任何人著想，永遠只做她自己樂意做的事，滿足她的私慾。她的確是一個美麗的女孩子，但我憎厭她。
我用鎖匙開車門，她等我把另外一邊門開給她，我假裝沒看見，發動引擎。
「喂！」她敲著窗子，「喂！」
我絕塵而去。
把車開到淺水灣，獨自坐在影樹下喝了一杯啤酒。隔壁有一個艷女對我微笑，我向她點點頭，她扭著身子走過來，盛臀隆胸細腰，她說：「好天氣。」影樹的棕色碎葉像雨般撒下，我已傷了心，還有何妨。
結果我跟這個女人回到她的寓所。一夜未歸。
早上回去換衣服，妻說：「衣莎貝被送到療養院去了。」
我沉默著打領帶。
「她母親說她要見你。」
我說：「我沒有空。」
「家豪－－」
「我厭倦這整件事，從今日開始，衣莎貝的一切與我無關。」
妻完全靜下來，垂眼看著自己雙手。
「我今天要替病人動手術。」我吻她的前額。「祝我好運。」
她握一握我的手，笑容很勉強，但還是笑了。
晚上留在醫院與病人家屬說話，護士請我去聽電話。妻在那邊說：「余太太請你無論如何到療養院去一次。」
我很冷靜的答：「我不會去的，下次她再打來，你請她少騷擾我們。」
「家豪－－」
「難道你沒發覺，這是應付他們的唯一方法？」
「但衣莎貝在神經病院內像一個瘋子一樣－－」
「我什麼也幫不上。」我掛上電話。
我的嬰兒衣莎貝。我的心絞痛，衣莎貝胖胖的小手臂纏住我脖子，衣莎貝愛嬌嗲膩的說：「在我生日那天，爸爸會帶我去跳舞。」呵，衣莎貝。我獨自回到診所，很想嘔吐。
那一夜我回去找淺水灣頭邂逅的女郎。她很高興，媚笑地招呼我。我需要看到一張快樂面孔。她滿足我。
「你幾多歲？」她問我。
「快五十歲。」
「真看不出來，男人就是這點佔便宜。」
「看不出來？我的肌肉早已鬆弛，我的肚子向前凸出，我掉大量的頭髮－－你以為我有膽子在十八歲的女孩子面前脫掉衣裳？」
她發嗔地拍打我的背脊。
我留下她應得的費用，然後穿衣服。
她數著現鈔。「我們可以成為朋友嗎？」她問。
我搖頭。「我不需要朋友。」我說。
「你不像那麼冷淡的男人。」她說：「還會再來？」
「要來的時候，總還是會來的。」我說。
她很聰明，不再多問。
後來我沒有再去她的寓所。
衣莎貝在療養院住了一整年。
有一段惡化時期，她連父母都認不出來。余太太披頭散髮地來找我們，求我去看衣莎貝。我上樓把自己鎖進書房。余太太終於離去，妻上樓來。
「你的手－－」她說：「紗布，血……」
「杯子碎了。」我淡然說：「玻璃割的，不礙事。」
妻看牢我很久。她說：「廿五年的夫妻，家豪，而其實我一點也不懂得你。」
我繼續喝拔蘭地，我喝得很厲害，我害怕有一日我不能夠再動手術，因為雙手顫抖得很厲害。
一日半夜，妻問我：「你愛衣莎貝嗎？」
我說：「我深愛她。」點頭。
「你是那種世俗的人嗎？我不是。」妻說。
「我不知道。太遲了，開頭我不敢，現在是太遲了。」
一年後，衣莎貝自精神病院出來。余家帶著她移民往美國加州。我以後都沒再見到衣莎貝。