第1頁 文 / 亦舒
衣莎貝
電話在半夜把我們兩夫妻吵醒。妻披上晨褸去客廳接聽。這麼晚打電話，又不用我們房間中的號碼，是誰呢？我開亮床頭燈。
妻進來說：「找你，余維廉，似乎是急事。」
我呻吟，看看鐘，晨早三點四十五分。
我在客廳拿起聽筒，「宋家豪。」
「宋。」余的聲音急促，但不失鎮靜，「真抱歉，在這種時候吵醒你，你能不能馬上來我們這裡，我已派司機來，十分鐘後在你門口接你。」
「我自己可以開車來。」我說。
「不，我不想你開車。」
「什麼急事？」我問。
「是衣莎貝。」
我的心一沉。「她怎麼了？」
「自殺。」
我沉默，手簌簌的抖起來。
「宋？」他問：「你還在嗎？宋？」
「我去穿衣服。」
「對不起，宋。她要見你。」
「我馬上來。」我放下電話。
余家的司機已經來到按鈴，傭人匆匆起來應門。
妻問我：「不會又是衣莎貝吧？」一臉的憔悴。
「這次她在家自殺。」我換上襯衫，穿褲子。「我得去一次，我會掌摑她至清醒。」
妻絕望地問：「這孩子到底是怎麼回事？家豪，如果你愛她，我願意退出，我們簡直是看著她出世的，家豪，你與她－－」
我暴喝一聲：「我不愛她！我一點也不愛她，你閉上嘴好不好？」
妻美麗而蒼白的坐在床沿，看我換鞋子。
我也坐下來，「看，是，我愛她，但我從來沒當她是個女人，她是個孩子，我們名正言順的過房女兒。」
「她是一個女人，」妻低聲說：「衣莎貝是一個美麗的女人，她已經十九，而且她深愛你。」
「我要去一下。」我說：「她沒有危險，你放心，吞粒安眠藥再睡。」
她送我到門口，「快去快回。」
天剛濛濛亮。余家的司機沉默地把車子往石澳駛去，我的後腦勺子痛得彷彿要裂開來。
余維廉替我開的門。余太太暫不肯見我。余說：「她覺得太無顏面，宋，我們對不起你。」
衣莎貝躺在床上，醫生來過又走了。
余說：「對於這個女兒，我希望可以親手扼死她。」他一額冷汗，恨入骨髓，緊握拳頭。「她在紙上寫著她要見你，死要，活也要。」
「她做了什麼？」我問：「安眠藥？」
「上吊。」
我的手又顫抖起來。
「繩子斷掉。她的狗狂吠，如果你在場，你會讓她真的吊死，省卻麻煩。」余掩臉。
「你不是真的這麼想。」我上樓。「她還是你的女兒。」
余家我來過多次！衣莎貝出世，衣莎貝入學，衣莎貝十歲生日。衣莎貝坐在我膝上，胖胖的小手臂繞著我脖子擁吻我一千次，衣莎貝……
然後有一次，衣莎貝整個身子掛在我背後，臉貼再我頸邊，余太太喝止她：「衣莎貝！」衣莎貝長大了，衣莎貝成熟。但衣莎貝還是肆無忌憚地公開纏住我，直到她被送到倫敦，逃回來……再送出去……
我推開熟悉的睡房門。「衣莎貝。」
她並沒有躺在床上，她坐在地下，在紙上寫字，她抬起頭，目光是灼熱的狂亂的。頸上一圈早被繩子勒得又紅又腫，破損部份敷著紗布，她張嘴，聲腺已完全失去，只發出嘶啞的單音，她已完全變成一隻野獸，受傷至深的小獸，隨時準備狙擊復仇。
我的雙腿發軟，但必須鎮靜，我走過去輕輕托高她的脖子，驗著她的傷口。我冷淡的說：「下次用五百磅尼龍繩，或者有成功的希望。」
她竭力給我一個耳光。我震怒，沒料到她還有這麼大的氣力，我揚起手，又放下，她逼視我，我轉身說：「我不會再在你身上浪費時間。」我拉開門，「我放棄。」
但是她在後面拉住我，拉住我夾克的下擺。她小時候一直這樣拉住我的外套。妻不能生育，我們愛她如己出，嬰兒衣莎貝，我們的衣莎貝。
她的眼淚流滿一臉，把剛才寫的言條塞在我手中，我攤開字條，上面寫著：「我愛你。」
我聲嘶力竭的說：「不能這樣，衣莎貝。」
她還只是拉動我的衣角，當她小的時候，每有懇求，必然這麼做，然後我會答應她一切要求。我把她擁在懷裡說：「不能這樣，衣莎貝。」
她喉嚨發出模糊的聲音，把我抱得很緊，頭埋在我胸前。我可以感覺到她兇猛的心跳，她的體香，她青春的肌膚柔潤，她胸脯充滿彈性。我推開她：「衣莎貝！不能這樣。」
聽見敲門聲，她鬆開我。
是余太太。「家豪。」
衣莎貝把背對著她母親，斜斜地站著。
「我這就下來。」我說。
余太太咬牙切齒的對衣莎貝說：「我後悔生下你這畜牲！」
我把余太太拉出房間，我們下樓。天已全亮了，一種灰藍色。
余給我一小杯拔蘭地。
我說：「衣莎貝可有注射鎮靜劑？」
余說：「有。」
我說：「她應該沉睡的。」
余說：「她應該在倫敦上學，她應該孝敬父母，她應該做一個正常的人。」聲音如郁雷隆隆。
余太太掩臉哭泣。
「我要走了。」我說：「我可以幫忙的地方其實並不多。再把她送出去，使她忘記，別對她太嚴厲，她還年輕，而且被生下來到這個世界也不是她的願望，她仍是你們的女兒。再見。」我放下酒杯走向大門。
余家的司機把我送回家。
妻並沒有再睡，她換好衣服，在吃早餐。
我說：「我得上診所了。」
她什麼也沒有問，我吻她前額，她握一握我的手。
在診所我回憶衣莎貝第一次對我表達心意的情形，我們兩家人在北意大利滑雪。她說：「宋，我愛你。」我說：「衣莎貝，我也愛你。」
她在雪中轉頭凝視我，「是嗎？你愛我？你真的愛我？確實嗎？」
我們滑下山坡後便一直沉默。
回香港後她到診所來看我，閒閒地嚼口香糖。那一日她穿一件襯衫，大圓裙，她說：「別告訴爸媽，我想向你要些避孕藥丸。」
我抬起頭，很震驚，但很快我平靜下來。我說：「避孕藥副作用太多，長期服用並不好。」
「你建議什麼？」她問。
「我得替你詳細檢查一下，避孕丸也不能在街上藥房亂買。」
她緩緩解開襯衫的鈕扣，目光沒離開過我的臉。我忽然覺得非常尷尬，甚至心跳，她並沒有穿內衣，乳暈是極淺的咖啡色。我抬高聲音：「護士！」護士進來。我說：「準備量血壓。」
我聽衣莎貝的心臟，我聽過十萬個病人的心臟，但從來沒有這麼緊張。護士記錄好血壓，衣莎貝扣上鈕子，把襯衫塞進裙腰。她稚氣的臉上有一種妖冶的氣氛，我害怕，喝了半杯茶，我說：「你還是處女。」那年她十六歲。
「是的。」她簡單的答。
我問：「你想這麼早『開始』？」
「我等你，」她赤裸地回答：「你準備好之後，我等你。」
我的喉嚨從來沒有這樣乾燥過，我的嬰兒衣莎貝。
從那日開始，我遠離余家。余氏夫婦似乎比我更瞭解發生些什麼事，我們兩家開始疏遠。他們把衣莎貝送到倫敦，不過深秋時，她逃了回來。
妻在東京渡假。清晨我下樓取車上診所，她站在車房門口，濃霧微雨中，她連傘都沒有，一件銀狐大衣，呆呆地淋得通濕，象牙色的臉，漆黑的大眼睛。
「衣莎貝！」我驚詫地走過去，「你看你淋得這個樣子－－而且你應該在倫敦，又沒有假期－－發生了什麼事？」
她微笑，輕輕的抱住我，我來不及閃避，她低聲說：「我回來看你，我想你。我睡不著，倫敦太遠了。」
「爸媽知道你回來了嗎？」
「不，他們不知道。」她抬起頭，她吻我。
她的嘴唇這麼芳香柔軟，身體溫暖，我只是個男人，有那麼的一刻意亂情迷，我推開她，「不能這樣，衣莎貝。」
「為什麼不？」她問。
「我是你的教父。」
「我們並沒有亂倫。」
「實際上沒有，精神上已經犯了錯誤。」
「你愛我嗎？」
「我愛你如女兒。」
「我是個女人。」
「我女兒自然是個女人。」
「是否你害怕對妻子不忠實？」
「不，結婚之後，我並不單單與妻子上床。但不是你，衣莎貝，永不，我們兩家是世交，如果我有兒子，他會娶你，我們不能這樣，衣莎貝。」
「你妻子不能生育，我可以給你很多孩子。」
「閉嘴！衣莎貝。」
「我愛你，從三歲開始我就愛你，我不好放棄的，你會懂得，我愛你多過世上一切，多於我的生命。」
「FORF——K『SSAKE！衣莎貝，我們不是在演一出愛情劇！」
她絕望的說：「你不相信我，是不是？我會證明給你看。」
「我什麼也不要看。」
我開車把她送回家。
我向余維廉暗示發生過什麼，衣莎貝又再次被送到倫敦。我們兩家人簡直成為陌路人，妻自然也知道這件事。她當初並不知道事情的嚴重性，她笑道：「如果她不是余維廉的女兒，如果我們不是自少看大她，真是一點影響都沒有，多少七十歲的老頭子還有十九歲的情婦。衣莎貝是個美麗的女孩子，她性感，我並不介意你有這種情婦。」