第3頁 文 / 亦舒
「有人為愛情自殺的。」我說。
「不會是她！」母親很肯定，「她冰雪聰明，應當明白人只能活一次，壞的不去，好的不來，她這麼年輕貌美，機會多得很，只要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。」
「我仍然很擔心。」我說。
「快睡吧。」
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。
「你怎麼來了？」我意外。
她說：「我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？」
「呵，」我說：「歡迎之至。」
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
「發生了什麼事？」我問。
她低聲說：「他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裡來定一定神。」
「怎麼可以！」我說：「他沒有表示？」
「他怕都怕死了，妻子叫他做什麼，他便做什麼，動都不敢動。」
「那麼當初他為什麼要愛上你？」
她悄聲說：「我覺得他從來就沒有愛過我。」
「根本是。」我說。
她歎口氣。「我決定搬走了。」
「到哪裡？我們來看你。」我大喜。
「到紐約，那裡有人請我跳舞。」
「去紐約？」我問。
「是，離開這裡走得遠遠的。」
「你十分愛他，是不是？」我問。
「是，我確是愛他，但是他不愛我。」她說。
「你總會找到愛你的人，你放心。」我安慰她。
她點點頭，「謝謝你。」
過一會兒，她側耳細聽說：「他們走了，我得回去了。」
「再見，好好睡。」我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。
他問：「她有沒有留下地址？」
我很替她高興，「沒有，聽說她搬到紐約去了。」
「你們都不喜歡我，是不是？」他低聲問。
「是。」我毫不諱言。
「有很多事你們是不會明白的，你們還小。」
「不，」我搖頭，「我很明白，你不愛她。」
「我愛她——」
「先生，」我說：「如果這種愛是你的標準，你還是不要愛人的好。」
我讓他一個人站在那裡哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：「那麼多芭蕾舞孃中，以我們從前的鄰居最美呢。」
以上是她的故事。
別離
康乃明跟我說：「我決定到加拿大升學讀碩士。」
我很驚異。我以為我們兩人的關係已經下了定議，再也不會有更改，沒想到他會有這個新花樣。
「幾時決定的？」我問。
「就是這一兩個禮拜，我與爸媽商量過，他們都覺得再讀深一層比較好。」
我維持沉默。我是最後知道的一個。
「你放心，茱莉，我兩年就回來的。」他安慰我。
我忍不住笑，「我有什麼不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我為什麼不放心？」
「你不怕我認識別的女朋友？」乃明詫異，「媽媽說你會是第一個反對的人。」
「你媽媽並不見得十分瞭解我的為人。」我冷冷地說。
乃明有點興奮，他並沒有發覺我聲音中的寒意。
「茱莉，為什麼你不到加拿大來？我們一起念碩士。」他說：「你說如何？」「我對加拿大這地方沒興趣。旅遊倒是不錯，去讀書冰天雪地的，捱那麼幾
年，早已人老珠黃。乃明，人各有志，我認為香港大學的文學士已經足夠。」
「那麼你來探望我。」他笑說。
「偌大的旅費。」我微笑，「我情願再上一次歐洲。七年前我到過加拿大，只覺得每個城市都差不多。」
「那麼我暑假回來探望你。」他說。
「也好。」我說：「先謝謝你。」
「茱莉，這次去我很不放心你。」他忽然說。
「話怎麼反過來說？」我問：「你不放心我？」，
「像你這樣的女孩子在香港並不多，氣質好最難得。王老五們不是不肯結婚，而是才貌雙全，脾性高貴，家庭背景健康，又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。」
我又失笑。
其實我心中十二分氣苦，根本沒有任何地方是值得笑的，但我反而覺得滑稽——與乃明認識四年，自大學開始到現在，他卻說走就走，沒有一點交待——就這樣？
「我一定寫信給你。」他說。
但是我不相信信件，寫信是最虛偽的事。
「我們可以通電話。」他說。
我點著頭。我什麼都點頭。
我知道會發生些什麼。開頭是三天一封信，後來是一星期一對，再後來是一個月一封，再再後來……就沒信了。這種事見得太多，聽得太多，自己一旦遇上，也沒有什麼埋怨，彷彿已是個現成的過來人，沒有大大的驚異。
「我不捨得離開你。」乃明說。
我說：「是嗎，那麼就留在香港吧。」
「可是我的學業——」
「如果學業較為重要，何必以我為念？」
「茱莉，你還是不高興了？」
「沒有，我很高興，男兒志在四方。」我說。
「我們或者應該先訂婚再說上」
「不必。」我斷然的說。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的，馬上可以解除婚約，如果找不到，則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學業而沒有選我，很好，我尊重他，但是我不會做望夫石，日日夜夜盼他回來，現在年頭不一樣，女人們都學壞了。
「我們明天再見面。」他說，「我來接你。」
「恭喜，我很替你高興，想做一件事而有能力達成理想，這是最幸福的。」
「茱莉，我會回來的。」他說。
這句話令我想起二次世界大戰的蒙哥馬利元帥。不知為什麼，我又笑了。
待我上了樓，進入屋子，放下手袋，我才真正的生氣，把鞋子摔到老遠，坐下來，用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會結婚的：等兩個人的收入都好一點的時候，等時機成熟，等我們性格穩定，等……再也沒想到會變成今天這樣。
他走後回來的機會有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一個人來代替他，一切要從頭開始，我白白在他身上浪費了四年的感情。
也許話不能這麼說，他曾經帶來不少快樂的時光。愛情……愛情是一剎那的歡偷，得到過，就不應再有抱怨，有些人一輩子也沒享受過男歡女愛，因此標榜友情，朋友與朋友間算什麼，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不認為可以再找回一個乃明，女人老得快，這幾年一過，再多的金錢，再成功的事業，都變成一大堆累贅，我實在不願意乃明離開我。
我一夜沒有睡好，倒點酒喝了還輾轉反側。
第二天電話在耳邊一直響，我自夢中取過話筒，那一頭是乃明。
我忽然想到他這一走再也不會打電話來，心頭一酸，兩行眼淚不由自主淌下來。
「喂，茱莉豬！」他在那邊說。
因為我比他貪睡，所以他一直叫我茱莉「豬」，大清早聽到這個稱呼，我的眼淚更加急流。
以後我要買一個鬧鐘，以後他不再會打電話來叫我起床，以後我得自己買一輛小車子開著去上班。
「茱莉——？」
「是，我半小時後馬上好。」我說：「樓下見。」
等乃明來接我的時候，我的氣已消一半。
「你幾時走？」我問。
「九月。」他說。
我點點頭。「我們還有三個月。」我說：「乃明，這三個月裡，我們不要吵架，我們不要見其它的人，好不好？」
「茱莉，你怎麼了？」他拍拍我的臉頰，「我們之中不是有人患了絕症吧？只剩三個月，什麼意思？」
「真的，」我微笑，「以前我不懂事，鬧意氣，現在我都要補償你，我想給你留一個好印象。」
「茱莉，你說這種話，真叫我難過。」
「幸虧是夏天，我們下班可以去游泳，我發誓會學好滑水，我不會令你失望。」「一定。」他說：「你一定學得好。」忽然之間，他的眼圈也紅起來。
我們兩個人居然相敬如賓起來。以前連吃中飯的地點都可以爭論半日，現在我覺得時日不多，不如相讓於他，於是盡量順從。
而且我表現得很愉快。既然這一仗輸了，索性輸得漂亮點。要哭，回家伏在枕頭上哭，不要在他面前淌眼抹淚的作怨婦狀。天下沒有二十三歲的怨婦，三十三歲也不必做怨婦，在二十世紀，這個名詞應該早被廢除。
我們更加接近，更加親熱起來，連我自己都不知道我竟有這麼好的忍耐力。我愛他。我愛他超過愛我自己，所以我不再計較「得」與「失」。我原諒他。
因做得這麼自然，連自己都苦笑。
我們合資買過只快艇，叫「明莉」，他叫乃明我叫茱莉，兩個人的名字中各取一字。他滑水時我開船，他開船讓我滑水，雖然簡陋，但其樂融融。