第12頁 文 / 亦舒

    「我現在可以自由自在了，」他笑說：「到處去。」

    「你——」我遲疑的問：「去哪裡呢？」

    「現在還說不定，你知道啦，我不想回家。」

    「不回家看看？」我問：「不過這是你的自由。」

    他笑，「是的，我會計劃一下將來的。」

    「慢慢的計劃好了，有的是時間。」我說。

    「你會想念這裡的，會不會？」我問：「你在這裡把病養好了，你會記得這一點。」

    他看我一眼「是的，那當然。」

    「就吃飯了，你把好消息告訴我父親吧。」

    「我想那是應該的。」張德說：「我會跟他說。」

    但是張德並沒有說。這消息終於還是我跟父母說的。

    媽媽又生氣了，「哼！病好了也不感激一聲，真的把我們家當作療養院了？」

    媽媽太計較小節，她喜歡聽好話、奉承，並且自視很高，她認為張德病好了，她居功至偉。

    「當然，在我們這邊好吃好住的，病不好才怪呢，一天三四餐服侍他。」媽說。

    「他付錢的。」我說。

    媽看著我，「我賺了他的不成？還得加薪給阿好呢。」

    這話是這樣不堪，我只好笑了。

    媽有時候很合理，但有時候卻啼笑皆非。

    年紀大的女人多數這樣，雙重性格，有時候很好，有時候大大不妙，並且下意識都很看重錢。

    生活把她磨成這樣子，沒話可說。

    「既然病好了，」爸說：「倒是好消息。我寫信去給他的父母。」

    爸的神情，是很開心的。

    「他們會叫他回去嗎？」我問：「他不願意回去呢。」

    「那自然，現在一切不同了，他會回去的。」

    我心裡面不大樂意，但是我沒有說出來。

    這是無論如何說不出來的，一頓飯吃得不好。

    這算是什麼好消息呢？我並不怕他的細菌。

    他好了，跟正常人一樣了，我再也見不到他了。

    尤其是今天，他叫我「玉兒」，他第一次叫我的名字。

    他對我若即若離的，開心找我說幾句，不開心只點點頭。看樣子，我只是比無關重要我有點抱怨，我忽然想起母親的話，他不是在我們家裡，才能把病養好的嗎？

    他似乎一點都不感激，可是他當初也沒有憤怒。

    他的喜怒哀樂，一點也不露出來，他對我，也維持一段還遠的距離。

    他與我表示親熱的時候，我是這樣的興奮。

    這種興奮在第二天往往變成一盤冰水澆在頭上。

    但是我覺得我與他是有進展的，我需要時聞。

    如果他就此離去，我真是前功盡棄了。

    他到底是曉得我的意思呢，還是裝作不曉得？

    大哥把那個男孩子帶來了。

    他很俗。

    有時候學歷不可以改變一個人的氣質。

    博士也有俗不可耐的人，他就是了。

    但他是一個好人，他家裡並沒有媽媽想的那麼好。

    在外國，他認識過幾個女孩子，也訂過一次婚，但是後來都告吹了。這是哥哥說的。

    哥哥太有意拉攏我們兩人，他的熱忱，很是明顯。

    但是我覺得荒謬。這樣胖胖的一個人，即使是什麼國的王子，我也看不上他。

    我跟他沒有一絲一毫的共同點，第一次見面就弄不好印象，他有他的好處。但是我不欣賞。

    我一直掛住在樓上獨處的張德。

    不過我維持著禮貌。也許這個人做朋友是不錯的。

    朋友總歸是好的，多一個沒有什麼壞處。

    他走了以後，大哥大嫂也陪著走了。

    媽興致勃勃的問：「如何，你可喜歡？」

    我搖頭，「不喜歡。」

    「唉，什麼地方不好呢？」媽問：「你真是太蹙扭了。」

    「不是不好，而是不鍾我意。或者他是十全十美的人，但是看在我眼內不好，那就不好了。或者有一個缺點滿身．且又待我很壞的人，只要我心裡喜歡，那不好之處，也會變得很好！」

    「這有什麼難明的？」我冷笑：「不過你們糊塗吧了。」

    「我糊塗．我倒真糊塗了。」媽說：「你這樣說叫我怎樣聽得明白？、」

    我賭氣說，「你什麼都不明白，這樣淺易的話。」

    「玉兒，你益發得寸進尺了，做母親的讓你一步，你就進十步，你得小心點。」

    「明天我若是嫁了一個人，你就不會這樣說了。」

    「我可沒有叫你明天嫁人，真這樣，我也不捨得。」

    「我也沒說不跟他做朋友，你就生氣了！」我說。

    媽媽笑，「你也長得這麼大了，現在想起來，養兒女簡直跟還債沒有兩樣，即使你們成了年，我還是放不下，懸在那裡的。像你大哥，一星期不來，我就想他。」

    「子女大，」我說：「就要隨他們去，想來作甚？」

    「依你說來，竟一點骨肉親情都沒有了？」媽媽很生氣的問道。

    「親情是另外一件事。」我說：「兩者不能混在一塊。」

    「罷罷罷！」媽大大的氣惱，「你算是讀過幾年書，什麼都比我有理，我真不高興與你說下去，你愛怎麼，就怎麼去好了！我不理你。」

    「看你，沒說幾句話就生氣了。」我說。

    媽媽說：「再也沒見過你這樣的女兒，去做哲學家吧。」

    我笑了。笑她不瞭解我。但是我不怪她。或者我做了別人的母親，也會像她。

    但是張德問我。「昨天那個，可是真命天子了吧？」

    「什麼真命天子？」我沒好氣的問他。

    「男朋友。」

    「不是。」

    「你倒是個奇怪的女孩子，照說那個人應該是及格的。」他看看我：「很多女人會喜歡他。」

    「我不喜歡。」我說：「這種自由總有吧。」

    「那麼，你母親豈不是很失望？」他嘲笑。

    「你把我母親當什麼？」我不高興了。

    我說：「如果她真有你想像中一半壞，她早可以把我送去當女明星，何必留到現在才賣？」

    張德說：「我從來沒有說過她壞，你不要誤會。」

    「她雖然有點嚕嗦，不過她是好人。」我說。

    「我相信你的話。」

    「至於那位男士，我感到抱歉，我無法與他有什麼進展，甚至做普通朋友，我也不會看上他的。」

    「交朋友不該太苛求的。」地勸我。

    「你勸我交朋友不必苛求。」我說。「你呢？」

    「我，我是找不到朋友。」他說。

    「不，」我說：「我的意思說：你不是我的朋友？」

    「我？」他有點意外，「恐怕更不符合你條件了。」

    「不會，我覺得你很好，」我說：「那是不同的。」

    他搖搖頭。

    我不知道他搖頭是什麼意思，但是我心中不舒服。

    他至少應該有一、兩分喜倪，但是他沒有。

    他只是一點點的意外。

    我還能說什麼呢？可以說的都說了。

    不過他不明白，這樣使我難受。

    我的臉皮似乎無可再厚了，意思也很明顯。

    可能性只有一個，他實在不喜歡我。

    不過這又說不上來，他住在我家這段日子，唯一陪伴他的人就是我，他也只肯與我說話。

    我所以堅信一樣，我需要時間。

    張德晚上出去，我好奇的問：「你上哪裡去？」

    「信不信由你，我想出去看一場電影。」

    「那太好了！」我笑，「你多少年沒看戲了？」

    我覺得我說錯了，又觸動了他的心事，

    但是我想他反正已經痊癒了，也不必害怕了。

    「很多年了。有一陣子，甚至上不了街。」

    「那是在外國，現在你在這裡，一切都兩樣。」我連忙說。

    「對的。」

    「我跟你一塊去，好嗎？」我忽然問。

    他沒有叫我一塊兒去，但是如果我不提出來，就跟不了他，所以我只好這樣說。

    他略略想了想，「為什麼不呢？一塊去好了。」

    我沒有告訴父母，我們乘火車到外面，買了票進場。

    我根本不知道那場電影在放些什麼鬼。

    反正我跟了來，也沒覺得特別快樂。

    他應該主動請我的，不該待我自己開口。

    這兩者的相差很大，今天晚上，我沒有自尊心。

    他應該想到，當他悶在房裡的時候，塞報紙給他的是我，不是其他任何人。

    但是他現在痊癒了，一點沒把我放在心裡。

    那時候大家都把他當麻瘋病人看待，走近一步都不肯，只有我幫他說好話，站在他那邊。

    短短一、兩個月的事罷了，他倒是很健忘。

    他可把這些都忘得一乾二淨了。

    我很是抱怨。

    那個電影說些甚麼，我一點也不知道。

    但是我看得出張德是開心的。他開朗得多。

    他四周看了又看，盡量享受在人群中的樂趣。

    他瘦削的臉上有點閃亮，一雙眼睛有很多的感慨。

    我不知道他在想什麼，但是我可以猜得到。

    他在想過去，又在想將來，然後他低下了頭。

    我敢打賭，他也不知道電影說些甚麼。

    奇怪，認識了他那麼久，才第一次與他出來。

    而這又不是約會，一點氣氛都沒有。

    看完戲，他還要在街上逛，我只能陪他。

    一面倒的情況益發明顯了，他根本不徵求我的同意。

    街上人很少，而且鋪子都關上了門。

    這樣的街，有甚麼可逛呢？我後悔出來了。