第4頁 文 / 亦舒
媽問：「這是什麼意思，玉兒在你這一邊？」
「玉兒有同情心，」爸說：「她這一點像我。」
媽的臉色又變了，她緊閉著嘴唇。可憐的媽。
爸一直氣她，她的臉像霓虹光管一樣，變個不停。
「不管怎麼樣，他明天走。」媽媽終於說。
說完她就回房間去了，把房門關得很響。
爸說：「他不會留下來，何必在這裡受氣？」
爸爸這樣教訓媽媽也是聽得到的，雖然她在房間裡。
我低聲問：「爸，你為什麼要這樣幫他？」
爸低下頭很久。他後來說：「我不知道。他是個好孩子。」
我不明白。忽然之間爸與媽就不對勁了。
一間屋子才三個人，可是又沒有什麼對白。
我跑上樓去，阿好送上了咖啡與點心。
阿好把盤子放在茶几上，我倚在房門口等。
我要等他開門。我敲敲門，說「點心。」
他在裡面說：「謝謝。」輕得幾乎聽不見。
阿好下樓去了，但我倚在房門口等他。
隔了一會兒，他來開門，見到我，馬上要把門關上。
我連忙輕輕的用手把門頂住，我說：「我見過你了。」
他緩緩的把門拉開，我又見到他的臉。
他是這樣的瘦。
我的同情心油然而生，的確是，我站在爸這邊。
「你想做什麼？」他問：「看籠子裡的猢猻？」
他的聲音很平靜，但是這話令我尷尬。
我忽然想起爸剛才也用這樣的態度對付媽媽。
「沒有，我……實在沒有。」我結結巴巴的答。
但是我不否認我有一定的好奇心，我想看清楚地。
「我並沒有第三隻眼睛。」他靜靜的說。
我笑了出來，但是又覺得不應該笑，我垂下嘴角。
「沒有關係，笑好了。」他端起咖啡與點心。
「你的胃口很好。」我說。
「是的，我盡量的吃。」他說著想關上門口。
「我可以與你說話嗎？」我很渴望的問。
「為什麼？」他淡淡的看著我。
「我很寂寞。」我坦白的說。
「你可以出去走走，找你的朋友。」他說。
「誰有朋友呢？這個年頭。」我說。
他微笑。當他微笑的時候，他是漂亮的。
是的，爸很對，他是一個好孩子，任何人都會心軟。
「你怕細菌嗎？」他問：「希望沒有你媽媽那麼怕。」
我笑。「你聽見每一句話？」我問他。
他點點頭：「她不會駕你吧？進來。」
我跟他進房，我隨手把門關上。
「其實，這是你的家。據說你祖母會住在這裡？」他問。
事實上他的話也很多，並不像我想像中那麼絕望。
「你在想什麼？」他問：「有點意外是不是？我應該是奄奄一息的。」他看著我。
他的敏感使我不安，他是一個很聰明的男孩子，他看穿了我的心事，這使我不好意思。
他長得不高，但是一雙眼睛太亮太有神。
人人都說一個人要看眼睛，他的眼睛說他是聰明的。
「你為什麼不下樓？」我問：「我以為你體力不佳。」
「我並不受歡迎。」他說。
「你指我母親？你不會生她氣吧？」我問。
「不會，她這種態度是很正常的。」他答。
他的器量很大，這一點使我喜歡他。
我怕小器的男人，小事與女人計較個半死，大事卻擱在一邊不理，那種算是什麼男人。
「你的病——到底怎麼樣了？」我關心的問。
他低下了頭，喝咖啡，喝得很慢．當他吞下飲料的時候，我可以看到他喉核上下移動，他喝了三口。
我知道我又說錯了，我不該問這樣的問題。
我站起來，「我妨礙了你很多時間，我下去了。」
他抬起眼，兩道濃眉動了一動，他微笑。
我說：「與你說話很有味道。」我拉開了們。
「謝謝你的報紙。」他說。
我又笑了。他並沒有暮氣沉沉。無論他的病怎麼樣，他還算是很樂觀的，爸說得對，他是一個不錯的孩子。
我下樓，母親瞪看我。我想阿好已經告訴她了。
「你真的到那間房間裡去了？」她問我。
〔母親，我剛才發現他也是個人，也有眼睛鼻子嘴巴。〕
「你這孩子！」媽可發作了，她的目標轉移到我的身上來。
「媽媽，請你不要這麼高聲，你說的話，他每個字都聽得清楚，而且他一點也不生你的氣。」我說。
爸在一旁開心的笑了，他用報紙遮著瞼。
「你笑什麼？」媽狠狠的問。
爸說：「如果你今天晚上不跟女兒睡的話，可以搬上來。」
我也笑了，「媽，算了！你別與爸鬥氣了，反正人家明天就搬走的。」我覺得我的話很公道。
媽這一次沒有回房間去，她大概也不固執了。
太陽還是很大。蟬嗚得嘩啦嘩啦的。
我的心裡儘是樓上那位客人的聲音。
明天他搬出去的時候，我在寫字樓裡，見他不著。
我喜歡他。寫字樓裡那些男孩子比起他，就顯得鄙俗。
媽媽應該讓他留下來，我覺得他像一隻可憐的小鼠，把他趕來趕去多麼不人道，他又不討厭。
晚間阿好又把飯菜送上去了。
在房間裡媽問我，「他跟你說些什麼？」
「沒有什麼，只是很普通的話而已。」我說。
「我何嘗不知道那孩子苦惱？」媽忽然歎氣。
「媽，既然如此，不如別趕他到醫院去吧。」
「但是家中留一個這樣的病人，到底——」
「這倒也是真的。」我說：「我們很難決定。」
「你看你爸那種幫看外人的情形！」媽說說又氣了，「我早知道他是那樣的人，死都嫁給他。跟了他這麼些年，飯都沒多吃幾口，有什麼享受？他卻一點也不體諒我。」
我笑笑。
我不便多說，但是我見過更苦的妻子。律師那裡——常常來一些被揍得鼻青眼腫的妻子，也有吃軟飯的丈夫。一個女人的命運，有時候很難說。
媽還在嚕嗦，「你爸什麼都不肯跟我好好的說，我的委屈，向誰說呢？真不知道上帝判命的時候，是怎麼個判法的！」她皺起眉頭。、
媽媽想得太多了，爸爸並不是那麼不堪的人物。
我問：「要是爸求你，你肯不肯讓這個男孩子留下來？」
媽狐疑的問：「他為什麼要為這個陌生人來求我？」
「我說說而已。」
「我答應，你大哥也不會應允。」媽說。
哥哥是很像媽的，他非常有主意。
我不認為我自己像爸爸。
但是樓上的孩子—也不像父親，我記得張伯伯，他是一個胖胖的人，有一張國字臉，眼睛瞇成一條縫，無論如何不是清秀的人物，不過他的兒子卻是與眾不同。
「媽媽，」我說：「休息一會兒，好不好？」
「我心裡面氣，睡也睡不著。」媽說。
「別氣了，凡事想開點。」我對著她說：「好不好？」．
媽不答我，過了一會兒她說：「今天我還是跟你睡。」
阿好進來說：「小姐，老爺找你。」
我說：「媽，爸找我。」
「去吧。」她躺下來。
我只好上去見爸。這幾天我像風車似的樓上樓下的跑？真是倒霉。
「爸，你又有什麼事？」我問。
「你媽媽今天好一點沒有？」爸問。
「爸，你也頂關心媽，為什麼不自己下樓去問她？兩夫妻一直這樣子下去，是什麼辦法呢？索性你低聲下氣一番，不就完了嗎？」
爸苦笑，「你看你，玉兒，你越發沒有規矩了，小孩子別管那麼多事情，好不好？」
「爸，別直說我是小孩子好不好？我早已超過法定年齡了，什度事都不告訴我。」我埋怨，「叫我上來幹嘛？」
爸道歉的笑笑。他問：「阿德跟你說什麼？」
「阿德？他叫阿德嗎？」我問。
「是，張德。」爸說：「他父親叫他阿德。」
「很普通的名字，張德，」我搖搖頭，「他不該叫那個名字。」
「亂講。」
我說：「他沒跟我說什麼，我們只談了幾句，他不像個病人，很樂觀的樣子。」我都是據實說的。
「他很倔強，他不會認弱的。」爸說。
「這倒也是他的好處，是不是？」我說。
爸笑了一笑．
「為什麼笑？你還有很多話沒告訴我吧？媽在我房間裡也一直發牢騷。為了什麼，我不明白。」我說。
「沒有什麼，你想到什麼地方去了？」爸問。
「趕快和媽媽講和吧，你們這樣，我都受不了。」
爸不響。過了一陣子他說：「也好，一會兒我下去求她。」
我想起來問：「爸，張伯伯是你的同學，是不是？」
「是，」爸抬頭說：「多年前的事了。」
「張伯伯以前的妻子也是你同學？是不是？」我又問。
「你問這麼多幹什麼？玉兒？」爸不耐煩了。
我連忙靜下來，什麼都不講。其實我也猜到那種故事，大哥也知道，大概爸以前喜歡張德的母親，現在心腸又軟，所以收留這孩子在這裡，媽媽當然不開心。
爸的毛病是太軟弱。其實數十年前的事情還拖到今天幹什麼？我真不明白。
當然這種故事只是我的假設。不過爸的性格，我是清楚的，他的心事很多，他的心腸太好，這對男人來說，並不是優點，我承認爸有時太懦弱。