第1頁 文 / 亦舒

    病人

    我早上去辦工，晚上放工，像所有的白領一樣。

    我廿三歲，去年畢業，在寫字樓工作已經有兩年。在學習速記打字的時候，已經在這間律師樓裡做秘書了。

    我的律師姓劉，是小律師，專門辦理些產契、離婚問題。我的工作很緊，但是愉快。

    像其他所有女孩子一樣，我喜歡吃喝打扮，有空的時候，我也看看畫報雜誌。我有一個長兄，已經結婚，有一子一女，在外邊住小家庭，我跟著父母。

    我們住在近郊，也可以說是住在鄉下，祖母遺下一棟兩層高的石屋，建築得考究。

    爸常說：「祖母是一個好人。」

    當外邊的租金飛漲的時候，我也覺得祖母是一個好人，她有不錯的眼光，租了這一棟屋子，然後買了下來，我們很為祖母的屋子驕傲，它還有一個小小的花園，在四周又植有樹木，看上去真是不錯。

    我在這間屋子裡長大。

    很多時候，我只與母親交談消遣。

    我沒有抱負。或者希望將來嫁一個好丈夫吧。

    這是我的生活。

    誰也不能說這是多采多姿，但我是一個普通的人，生活在普通的家裡。

    簡單的說，幾百個字便可形容了我的一生。

    也有約會我的男孩子，不過我對他們不感興趣。

    媽媽常說：「律師樓裡應該有不錯的男孩子。」

    除了劉律師之外，誰也不出色。

    我又不能去追求劉律師，他有妻子兒女，而且他已五十多歲了，與我父親一樣。

    今天在下雨。

    市區的車子真擠，幸虧我乘的是火車。火車總比較空，而且快，過了海在碼頭上火車，「我告訴阿好多少次，現在鄉下也得鎖門，那些阿飛比鬼還可怕，萬一竄了一個進來，

    怎麼得了？」

    「大概是阿好，她去餵狗了。」我說。

    「養甚麼狗呢，阿好這個人真是奇奇怪怪的。」

    媽媽今天的牢騷很多，我看了她一眼。

    「看你的腳，這麼大的女孩子，濕潺潺也不理！」

    我連忙脫了鞋子。

    媽媽今天一定有什麼不妥。她並不是天天這樣討厭的。

    「而且又開了窗！雨水都濺進來了。」她說。

    「媽媽，」我說：「你看窗外的茉莉花，多香。」

    「甚麼香？以前我們鄉下的桂花才香呢！」她白我一眼。

    我笑了。

    今天媽的情緒不太好，說甚麼也是枉然。我也有這樣的時候，乾脆不出聲是最好的辦

    法。

    「爸爸呢？」

    「在樓上。」

    「媽，我也想搬到樓上去，樓下濕氣重。」我說。

    「我們家有抽濕機，哪昊都一樣。」媽說。

    「祖母怎麼會看上一座法式石屋呢？」我笑問：「真夠眼光。」

    「甚麼石屋，是洋房，知道不？牆頭用石砌是故意的。」

    「是的。」我笑。

    洋房應該大得多，我心裡想，石屋比較好。

    不過媽媽既然要堅持，就讓她堅持好了。

    我換過了一套衣服，躺在床上看書。然後阿好就叫開飯了，我放下書，出客廳。

    我聽見媽說：「要鎖門……知道嗎？」

    三個人坐下來吃飯，爸很沉默。

    媽說：「他要住多久？」

    「把病養好了吧。」爸答。

    「幾時才好？」媽問。

    「那我怎麼曉得呢？」爸反問；「當然希望他越快越好。」

    「倘若他養了十年八年不好，怎麼辦？」媽問。

    「不會的。」

    「不會——？」

    「媽，」我問。「誰生病？」

    媽不出聲了。

    爸說：「我也曉得該事先告訴你，你別生氣了。」

    「你會怕我生氣嗎？」媽問：「你才不怕。」

    「爸，什麼事？」我的聲音大起來了。

    「噓，低聲，人家就在樓上。」爸說。

    「誰在樓上？」我抬頭望，我有一種恐怖的感覺。

    媽索性發脾氣了，「在自己的家裡，倒像做賊似的。」

    「你也認得張伯冀夫婦，他們才這麼一個兒子，苦苦哀求，我怎麼不答應呢？」爸說。

    媽重重的放下筷子，「可是他是個肺癆！」

    我問：「有一個肺癆病人在樓上？不會吧？」

    「你問你爸爸。」媽又拾起筷子吃飯。

    我看著爸。

    爸說：「到這裡養病，我答應了人家，人家涕淚交流的求我，我只好瞞看你媽，今天

    搬來了，才給你媽知道的，你看你媽生氣的樣子。」

    「這難道不是我的家，」媽問。

    爸一直陪笑。

    「現在已經搬來了嗎？」我問：「幾時來的？」

    「飛機是三點鐘到的。」爸說。

    「啊，還能乘飛機，那不算差呀。」我說：「幹麼不下來吃飯？」

    「玉兒，他患肺病！」媽低聲喝道。

    「肺病現在很普通，」我說：「很多人都患過肺病，又不是治不好的病，何必這樣緊

    張？」

    爸說：「玉兒講得對，這孩子也怪可憐的，倘若是你自己的兒子，你的看法又如何

    呢？」

    「去你的！沒的咒自己兒子！」媽更加生氣了。

    「他不是本地人？」我問。

    「不，外國回來的，是一個好學生。」

    「他父母在這裡嗎？」我問。

    「也不在這裡，上次我去台灣，記得嗎？」爸說：「那時候托我的。」

    「那他為什麼不回台灣家裡呢？」我問。

    爸答：「所以說這孩子可憐，他的母親不是親生的，有五六個小弟妹，怕……怕他傳

    染。」

    媽說：「親生兒子也嫌，倒把他塞到這裡來，我們一家三口倒是銅皮鐵骨，不怕病

    菌？」

    「他的父母很壞。」我說。

    「阿好知道了，一定不做。」媽說。

    「不要讓阿好知道，她懂甚麼？」我說。

    媽問：「你站在父親那邊？」她瞪著我。

    「哦，媽，他真是很可憐的，怎麼辦呢？」我說：「爸已經答應別人了。」我也無可

    奈何。

    「我總覺得他像一個大肺病菌，把家裡都染污了。」媽說：「現在無論喝水吃飯，總有

    黯那個，這個人的碗筷衣服雜物，都得分開洗，煩死人。我剛剛與他說明了，希望他自己理屋子，誰也不進他的房。」

    「不會這麼嚴重吧？」我也放下筷子。

    媽有點潔癖，她要家裡一塵不染，今兒來了個病人，她自然不樂。

    「委屈你了。」爸一直陪歉意。

    媽見他這樣，也只好不出聲，默默的吃飯。

    「爸，他沒有吐血吐痰吧？」我問。

    「玉兒！」碼放下碗，尖叫一聲就奔回房間去了。

    我呆呆的問：「怎麼了？我說錯了甚麼？」

    「沒有，」爸安慰我，「你的表現很好，王兒。其實肺病也是一種心病，心裡積鬱，

    病便很難好，我們大家裝做沒事人一樣，也就行了。」

    「他是誰的兒子？張伯冀？即是你的老同學呢。」

    「是的，你見過他，是不是？」

    「很久之前了，那時候我大概只有十歲，我們大家去吃了一頓飯，那時候他太太還沒

    有去世吧？」我笑問：「我記得她，但是我沒見過他們的兒子。」

    「他的太太，也是我的同學。」爸說。

    「然後他續絃了？」我問：「男人為甚麼一定要再娶？」

    「視人而定。」爸說：「有些男人不一樣。」

    我想問：「爸你呢？」

    但是我怎度問得出口，媽會說我咒她的。

    「那個男孩子，現在就住在樓上那間房裡？」我問。

    「是的。「

    「即是以前祖母的房間吧？」我說。

    「是的。」爸的心情也好像不太好，「你去陪母親說說話，叫她別生氣了，那孩子的

    護照最多三個月滿期，到時他會走的。」

    我覺得那個孩子很可憐，我叫媽媽讓他住下來。

    「甚麼孩子，比你都大呢。」媽說。

    「算了，媽，三個月而已。」我說。

    「這三個月真是渡口如年。」媽媽說。

    我笑。

    「你說說看，」媽很懊惱，「爸對不對？也不預先通知我，就把個病人往我這裡塞。」

    「你要是早知了，你一定不會讓這個病人來。」

    「可不是！」媽說：「男人都是這樣，明知理虧，偏要偷偷摸摸瞞著妻子做，莫名其

    妙。」

    「這是男人的通病。」我還是笑。

    「你將來嫁人，可不要挑你爸這樣的男人。」

    「男人大概不會有例外。」我笑說。

    媽白我一眼，「你倒是看得很開的樣子。」媽說。

    「我不知道，我嫁人的日子還遠呢。」我說。

    「我真恨透了你爸！」媽說。

    「算了，說不定他三兩天病就好了。」我說。、

    「才怪呢，完全第三期癆病的樣子，一時間那好得了！這事讓你哥哥知道，一定急

    壞。」

    媽說得不錯，哥哥也是個很緊張的人，甚至比媽還要有過之而無不及。

    「肺病真的不算什麼！」我再三說：「容易醫好。」

    「才怪！」媽不相信。

    其實我也不相信，這年頭，患肺病死的人還是很多。而且肺病最不好就是髒髒的。癌

    也死人，但是癌就比較好，等到醫不了的時候—大不了往醫院裡一塞。

    忽然之間我毛骨悚然。

    樓上真的是住看一個大病菌嗎？爸這樣惘惘然答應人家，好像有點不太對勁。

    他一定很喜歡那個孩子，我想，或老與他的父母有深切的關係。