第8頁 文 / 亦舒
「也是我會記得的聖誕。」我說。
「你不會記得我。當假期過去，你會回到同學身邊去，你會忘記我。所有的大學生，你們談你們的功課，考試，將來，你不會記得我。」
「不，史提夫，不。每個坐在飯堂裡的都是博士，我痛恨他們，與他們的虛偽。理工學院、劍橋、牛津、皇家學院、我對他們厭倦，真的，但是我會記得你，史提夫，真的，不騙你。」
他吻了我的唇，在路上。
他是一個清潔的男孩子，清潔，心裡，外表。
我們走回家去，我幾乎凍僵了。開了門，我又喝了幾口拔蘭地，我脫了外衣、襯衫、褲子。只剩內衣。我沒有喝醉，我只想上去睡一覺。爐火很暖。這是一個好房子，每個人都這麼說，一點也不錯。太舒服的屋子，不論外面的溫度是多少，裡面永遠是七十五度華氏。
「我去躺一會兒。」我說：「五間客房隨你選一間。」
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼來。
「我可以與你睡同一間房間？」
「當然。」我說。
「你沒有醉？」
「沒有。」
我們走到樓上去。我翻開被子鑽進毯子底下。
他脫了大衣，他的襯衫，他的牛仔褲、他的靴子。
「我們只是真的睡覺。」他聲明。
我笑，「我不會強姦你，放心。」我轉臉向牆。
他睡在我身邊。
我看著他的臉，他看著我的臉。
我說：「史提夫，給我一個蝴蝶吻。」
他吻我的臉，他的長睫毛閃在我的臉上，像蝴蝶的翅膀，我很快樂。我喝了半瓶拔蘭地，我醉了。毫無疑問，我醉了，所以我很乖。他溫暖，一切都這麼美麗，為什麼要破壞這麼美麗的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡著了。
第二天醒來，我伸手想碰他。
他已經走了。他不在我身邊，枕頭是空的。
聖誕過了，他起身，他走了。
他走了。
這麼可愛的一個男孩子，他甚至沒有碰我。他走了，他當然不會再回來，我以後這些日子，當然也不會再有機會看到他。但是我會記得他。我們走了那麼的一段路，我們談話，我們一起喝酒，最重要的是：他沒有碰我。我會記得他，他美麗的臉，美麗的身材，他溫柔的聲調，他的長睫毛。
我把三顆安眠藥含在嘴裡溶化了，繼續睡覺。
他走了。我不知道他是幾時走的，外面是這冷，但那是他的世界。我的暖房……我將會在我的暖房過一輩子。
但是我會記得他。他的蝴蝶吻。
花樣
父親根本不明白。
他所堅持的只有一點：年紀輕輕，談什麼戀愛！
戀愛與年紀有什麼關係呢？如果運氣不好，八十歲還不能免疫，有些人生活幸福，兒孫滿堂，猶自未曾戀愛過。
戀愛是一種感覺，我知道我愛楊安安。
第一次見到她的時候，她剛玩完鈍劍，一身白色的護身衣服，長髮落在肩上，雙領是粉紅色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。
她的目光同樣地落在我身上，我立刻知道，我愛上她，一見鍾情。
那天回家，晚上我睡不著，一見鍾情。
我並不是傷感，我知道我在人海茫茫中遇見了她，多麼好，我才十九歲，有許多人，一直在等他們的另一半，要等到三十、四十，我因慶幸而落淚。
以後我總在鈍劍進門外等待安安，兩人似有默契，約好了一起走過公園，通常不說什麼。言語是多餘的。
父母知道我有女朋友之後，開頭是歡欣，相對微笑點頭：兒子長大了，有異性明友了哩！後來得知是永久性的女明友，就擔心我會荒廢學業。
後來發覺我的功課並不退步，就更不服氣，索性阻止我戀愛。年級那麼輕，即使熬到三十？大丈夫何患無妻？
但我不要做大丈夫，我只想做一個普通平凡的人，快快活活，與妻子兒女過一輩子。
家庭給我們的壓力是很大的。
一次打完球，安安義務替我將衛生衣帶回家洗，引起了無窮風波。
她媽媽在她的書包裡搜出男人的衣裳，非同小可，頓時把事情鬧大了。
安安父母立刻把我找去見討們，那天我特地穿著大學的外套，他們卻仍不滿意。
楊太大問我：「你尚有三年才畢業，現在如何有能力維持一個家庭？」
我莫名其妙，我說：「我並不打算成家立室。」
楊太太炸了起來，「什麼？你不打算娶安安？」
我答：「我沒有說過要娶她，將來的事，誰知道？」
他們幾乎將我一巴掌打了出來。
這年頭可不能說實話。
安安與我課餘照舊走在一起。
稍後楊太太就約會父親，叫父親「管教令郎」。
媽媽問我：「你把人家的女兒怎樣了？」
「沒有怎麼樣。」我說：「討論功課、看戲、喫茶、聊天。」
「楊家小家敗氣的，我不喜歡他們那種人，一副『女兒少了一條毛我叫你好看』的樣子。」
父親說：「是你兒子不爭氣，纏著那女孩。」
母親不服氣，「笑話，他姓楊的雙腳不走出來，我兒子去綁架她不成，牛不飲水．怎按得牛頭低。」
父親跟我說：「你就替我爭口氣，別去惹人家吧。」
我不響。
母親說：「那楊安安粗眉大眼，一副不羈相，有什麼好呢？大學裡出色的女孩子多得很，你多看幾個，挑一挑也好。」
我抬起頭，此心悠然。
他們是不會明白的。不用挑了。
我運氣好，此生不用二色，真的不用再挑，我自己知道。將來，將來我們始終要結婚的，等我有能力的時候，我們會得買下房子，僱傭人，養育孩子。
對這件事略有同情心的，是我的小姑姑。
我聽得她對父親說：「別大驚小怪，逼他入窮巷裡，方式替孩子們留個餘地，戀愛有什麼大不了，你們少控制他。」
我聽了這話非常窩心。
她又說：「你們老了，忘了年輕的時候的事，老覺得孩子們傻，可是傻有傻的樂趣，做人成了老油條有什麼快樂──你們還快樂嗎？」
因此我心中的話，也只肯對姑姑透露。
她教我：「戀愛是好的，但是活在世上，除了戀愛，還有許多其他重要的事。」
我反問：「譬如什麼？」
「譬如愛父母，愛你自己。」
我不明白──一「愛我自己？」
姑姑拍拍我肩膀，「是的，不要折磨及槽踢以自己。」
我仍然不明白。
但是暑假過後，我如夢驚醒。
楊家將安安送去華盛頓唸書。
一切都悄悄進行，神不知鬼不覺，連安安都蒙在鼓裡。
飛機票擱在安安面前，行李收拾好了，安安不肯去，楊太太坐在女兒面前哭了一日一夜，眼睛腫得像核桃，安安被母親哭得昏頭腦脹，十八歲的女孩子只好上飛機離開香港。
待我知曉這件事的時候，只來得及到飛機場送別。
安安的面孔早已瘦了一圈，我見了她只覺得心同如絞，耳畔轟的一聲，話也不會說了。
伊只是默默的流淚。
我怒目向她父母看去，他們卻一副正義懍然的表情，打著『為你好』的旗子，他們親手將女兒送到痛苦的深淵你去，啊，何其殘忍。
我跟安安說：「不要怕，我會去看你，寫信給我，我儲夠了錢就會來的。」
安安忍住了眼淚，上了飛機。
真沒想到，自從安安一走，我始覺得生活一點意義也沒有了，無論是讀書或是運動，都引不起我的興趣，閒時只躺在床上仰看天花板，心中像是有無數小小的蟲子在嚙咬著似的，說不出的苦楚了
母親很不以為然，她跟我說：「孝仁，你這樣對自己簡直不孝不仁。」
我摔爛了一隻杯子，對她說：「你知道什麼！」
母親問我：「你想怎樣呢？追到華盛頓去？」
「那是一定的，我非去看她不可。」
母親冷笑，「有本事你飛了去！我有錢也不會給你這樣花，你這個沒出息的孩子。」
我用枕頭埋住了腦袋。
「你打算怎麼樣？」媽媽問：「去做暑期工──」
我打斷她：「媽媽，你如果不肯幫忙的話，就少廢話。」
我與家裡正式鬧翻，成為忤逆子一名。
我去找小姑姑。
她微笑，「孝仁，我不是勸你愛自己嗎？你若不是不愛自己，人家怎麼愛你？」
我怒道：「我勿要聽你留得青山在，不怕沒柴燒的故事。」
「到了華盛頓，你見了她，過一些時候，還不是要回來？」小姑姑說。
「哪有這樣說的？人活了幾十年，還不是要死，照你說，都應該不生孩子嘍？你好做得道高僧了。」
我遷怒於小姑姑。
「那麼我資助你去華盛頓。」她說
「為什麼？」我冷笑。
「我怕你去跳樓，」她毫不諱言，「現在的孩子多難教，一生氣就去跳樓，活著總比死好，對不對？」
「我才不去跳樓。」我夷然。
「有這句話就放心了。」她笑。
「你別激將了。」我說。
「真想去？」