第7頁 文 / 亦舒
「我愛你。」我重複，「而且我沒有喝醉。」我說。
他微笑。
「希望我有故事可以告訴你。」我說：「怛是我沒有故事，你呢？」
「父親與母親離了婚，我離開家，母親重婚，邀請我去觀禮，我拒絕了。自十四歲開始工作。我是一個木匠。現在想到餐廳去洗碟子。」他說：「這是我的故事。」
可以相信嗎？
大概是可以的。
他沒有必要對我撒謊，一點必要也沒有。我相信他。而且我愛他。真的，一種根本性很原始的愛。我不相信他是一個真人。坐在我對面，大家都半醉，沒有其他的人，居然彼此規規矩矩的端坐著，偶然吻一下對方的臉，老天，這一定是一個夢，聖誕節的夢。不過至少這個聖誕不寂寞了。至少我有一個說話的對象。
「這是一間美麗的屋子。」他說。
「唔。每個人都這麼說。」
「住在這樣的屋子裡，應該很高興。」他說。
我笑笑。
「有錢的人，」他說：「當你們不必愁錢的時候，其他的煩惱就跟著來了。」
他大概是說得對的。
但是寂寞呢？寂寞又如何。
一個像他這樣的男孩子。他懂得什麼？他像一頭小動物．不過為三餐煩惱，進酒吧喝杯酒，他懂得什麼？他有另外一個世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的說，像他這樣的活著，與一棵椰菜有什麼分別。
我妒忌。
我希望我是一棵椰菜，不用思想。
我希望我的兄弟們不是化學工程師、機械工程師、飛機工程師與大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快樂的椰菜。像這個男孩子。
我把爐火撥高了一點。
他問：「為什麼這發多鏡子？而且放置的地方都很特別。」
我答：「我一個人住在這了，是不是？」
「是。」
「我常常照鏡子。看到自己的臉，我知道我是存在的，我喜歡看到我的臉，明白嗎？」
他不明白。他搖了搖頭。
我垂下了眼睛。
沒有人明白。
所以我們開始談一些簡單的問題，像「你有女明友嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「我不喜歡女孩子。」
「你喜歡我？」
「是的。」
「為什麼？」
「我不知道。」
「你有男朋友？」我問。
他抿著嘴微笑，「你又來了。」他說。
我總覺得他是一個同性戀男孩子，他不承認，也不否認，我可以猜想得到，只是這種事很難猜就是了。
但他的身體是溫暖的，他的手也暖，他是一個人。在這樣的夜裡，我需要一個人。我的酒已經醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提維。
我現在該說什麼？我帶他回來，不是為了說話。
我應該告訴他，我以前的男朋友？我們如何開始。如何結束。我委實不知道。但是我想把他留在屋子裡，像一樣寵物，因為他是這麼可愛。一個人寂寞的時候，常常有奇怪的念頭，奇怪的想法。
「我希望我可以把你留在家裡。」我說。
「我認為英國政府不會讓你這麼做。」他說：「你留過多少個男人？」
我笑。
這間大屋子，真的只有你一個住？」
我點點頭。是的。我原來可以把房間都租出去，一間間的租出去，我會發財，但是我卻不想這麼做。因為我與人相處得不好。與中國人住，閒話多。與外國人住……我不知道。其實這些日子來，我與外國人相處一直不好，學校裡所有的場合我都缺席，但是這個史提維是例外。
我握住他的手，我希望他會明白，其實沒有多少人來過這間屋子，其實我沒有他想像中的那麼隨便，其實……
我不想解釋，其實我根本如實一切人想像中的那個人，不過基本上我懶，懶得解釋任何事。隨他怎麼想好了。多年之後，他會想起，有一個聖誕晚上，他是與一個中國女孩子渡過的，大家面對面坐著，談了很多話。
他說「當我在倫敦。我一個人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一個角落。我常常想，如果有一個人陪我走就好了，我想有一個人陪我。」
我站起來，「我們□
「7b在出去走路好了，我陪你。」
「真的？」他抬起頭。
「當然！」我抓起了大衣，「來！」
他笑了。我肯為他的笑付出任同代價，像這樣的笑，這年頭往哪裡去找。外面冷。我拿出拔蘭地，就著瓶子喝了兩口，我咳嗽了兩聲。
「來吧！」我說。
「你沒有喝醉？」
「沒有。」我搖頭，「沒有。」
我們又到屋子外面，雪停了，但還是真的冷。我把大衣領子翻起來。他把手臂繞著我。我們其中有一個必然是醉了。這麼冷，不躲在火爐邊，這樣走在外邊。
他說．「我真希望你可以永遠陪我走下去。」
「我盡力，只是我會累，一累你就得背我。」
他又笑。他那嬰兒式的笑。
我們一直向前走著，他叫我照馬路當中的白線走，如果沒有醉的話，一定可以走得筆直。我歪歪扭扭的走著，但是我姑終否認我喝醉了，我們笑作一堆。
我忘了手套。我常常忘記手套，他把我的手握著。我們像老朋友一樣，好像已經認得了十多年。我連他做什麼工作都不知道。他真的只是一個洗碟子的男孩子嗎？
走得累了，我靠在燈柱上，喘著氣看牢地。我呼出來的氣是白色的。他把手插在口袋裡，也看著我。他的臉漂亮得驚人。我後悔我長得不好，對他來講是不公平的，因為我看到的比他看到的好看。
我皺著眉頭。
我在想，如果這世界有如意的事，讓他是一個學生吧，讓他是一個博士吧，醫生吧，那麼我們可以名正言順的在一起。然而他是誰呢？我只能與他在一起，一個很短暫的時刻。但沒有後侮。沒有後侮。
「你疲倦？」他把我臉前的頭髮一條條的撥開。
我搖頭。
「走。」他笑道。
我們一定走了兩哩路了。我看我的手錶。但是我腕上沒有表，一隻叫賊偷了，一隻在學校丟了，我一隻手錶也沒有。我想空把已經兩三點鐘了。
「史提芬。」我說。
「什麼事？」他低下頭問我。
「沒有什麼，那不是你的名字嗎？史提芬？」
「是的，是我的名字。」
「史提芬。」
「很對。」
「史提夫。」
他笑，「你瘋了。」
「名字是給別人叫的，史提芬，史提夫，史提維。」
我握住他的手，這一次不只是一隻手指，整隻手。
他微笑，「你開始貪心了，開始是一隻手指，後來兩隻，現在整隻手。」
我笑，彎著腰。
「你只是一個孩子。錢慣壞了你。我希望你窮一點，如果你是一個女侍，一個女工，我們可以永遠在一起，永遠。」
「結婚？」我問：「如果我不是大學生，如果我是一個女工，你會娶我？你會？」
「當然我會娶你。我們養一個孩子，藍眼睛，黑頭髮。」他抓住了我的頭髮，「沒有比黑頭髮更美麗的頭髮了。」
「但是我不會看顧嬰兒。」我說：「我不會煮飯，我不會。」
「因為你太有錢。」他又指著我的鼻子。
空氣真冷。一定有零下三四度，但是我站著說：「不，我並不有錢，只不過我父母想我在外國過得舒服一點，如此而已，為什麼不？」
「我每天工作十二小時，我每星期拿十五鎊。」他問：「你一星期用多少？」
「我不知道一個星期用多少。但是我知道一個月用多少。」
「多少？」
「每六個月，我用一千鎊。」我解釋，「不包括租錢。房子是父母買的。」
「錢哪裡去了？」
「買衣服、食物、啤酒、電費，各式各樣，筆記本子，什麼都要錢。我不知道，錢就是這樣花掉的，我不浪費，真的。前幾天我買了幾雙皮鞋，當我寂寞的時候，我就走出去買皮鞋。」
「你大概還開車吧？」
「是的，蓮花歐羅巴，黃顏色的。」我說：「我不大開，我怕撞車。」
「你知道我是個一無所有的人？」他問。
我們仍然走著。路長得不像話，真下像話。天氣也冷得不像話，我幾乎躲在他的懷裡走著。
我說：「史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一個男孩子，我希望我獨立，我希望我是你，在這個骯髒的世界維持純真。」
他苦笑，「你不知道生活是怎麼樣的，你真不知道。」
「我知道。但是他們把我放在暖房裡，玻璃暖房，我知道外邊的世界，我看得見，我只是接觸不到。」
「你的手，它們太小了，它們不是工作的手。」他說：「你的指甲，它們這麼修長，我喜歡這個顏色的指甲油──你真的不是個公主？」
「不，我不是。」我說。
「你累了？」他問。
我終於點了頭。
「轉回頭。」
我們往回路走。
他說：「這是我會記得的聖誕。」