第15頁 文 / 亦舒

    許家雖然環境比王家好，可是王太太認為王京有才，相形之下，亦不失色，故大大方方收下許家的禮物。

    「一家人一家人。」王太太從頭到尾這麼講。

    可是荀慧知道，她與王京的關係，也到今天為止。

    王京比她父親更加厲害，他願意享受未來岳家的優厚條件，可是不願承認千金小姐有啥子了不起。

    將來到王家吃完飯，大概要洗完盤碗才能走。

    荀慧想破了頭也找不到要那樣委屈的理由。

    許太太看出來了，一散席就說：「你現在明白為何媽媽不喜歡這小子吧。」

    許惠願也說：「我公司裡不曉得有多少小伙子勝過他。」

    荀慧咕噥：「你又不同我介紹。」

    許太太說：「他哪裡有空。」

    許先生答：「這個禮拜天，我就叫幾個來吃飯。」

    荀慧看著父親：「你又不在家住，怎麼招呼人？」

    「誰叫你慫恿你媽同我離婚。」

    反而是許太太不耐煩了，「喂，先把女兒的事擺平好不好。」

    荀慧忽然伸出雙手，一左一右，各拉住父母一隻手，像小時候那樣，慢慢向前走。

    彼時生活真單純，生離死別都十分遙遠，也從沒聽過傷心失望，小小不如意，哭一頓也就全然渾忘。

    荀慧願意回到那個歲月裡去，小小的她，坐在母親膝上，頭靠在母親胸前，漸漸睡著。

    荀慧想到這裡，落下淚來。

    許太太看到了，「哭什麼，父母離婚，又不是世界末日。」

    許先生補一句，「離婚是很普通的事。分了手，父母還是你的父母。」

    荀慧又覺得這種對白象足廿今世紀時髦小說中的說白，可是她一樣不愛聽。

    同她母親一樣，她不知道時光流向何處，抓都抓不住，於是她緊緊握住父母的手，像一個小孩般痛哭起來。

    他人情書

    那天早上，其實同所有早晨一樣，詠詩已穿戴整齊，預備上班。

    電話忽然響了。

    詠詩看了看鐘，早上七時零五分，她放下咖啡杯，去聽電話。

    「詠詩？」那邊停一停，「我是周幗儀。」

    周幗儀是詠詩男朋友周哲文的妹妹，她們當然見過面，吃過飯，彼此相熟。

    這麼早有什麼事？

    「詠詩，你聽著，哲文去世了。」

    詠詩一怔，笑問：「你說什麼？」

    「爸爸叫我通知你，紐約那邊的消息，哲文已於那邊時間八月十二號清晨五時撞車身亡，父母現正出發到飛機場。」

    詠詩驟然抬起頭，耳畔嗡嗡作響，一切都極不真實，她忽然看看電話聽筒，懷疑有人作弄她。

    「詠詩，節哀順變。」幗儀嗒一聲掛了線。

    詠詩看看鐘，七時十五分，要出門了，今早公司有急事，非準時不可。

    她如常開著小車子上班，一路上留意交通，並無異樣。

    到了公司，她匆匆走進自己的辦公室，秘書已把會議章程交到她手中。

    詠詩忽然決定撥一個長途電話到紐約。

    那是打到周哲文公寓裡去的。

    電話接通了，詠詩多希望哲文會笑著來聽電話，並且笑諺地說：「噫，詠詩，你幾時學會千里追蹤？」

    電話鈴一直響。

    秘書推門催，「章小姐。」

    「馬上來。」

    詠詩剛想掛斷電話，那邊有一把男聲來應，詠詩馬上說：「我找周哲文。」

    那邊沉默一會兒，「你是誰？」

    「我是他朋友，我叫章詠詩。」

    「你沒聽到消息？」

    「什麼消息？」詠詩欲求證。

    「周哲文已車禍身亡。」

    詠詩沉默。

    對方說：「我姓馮，我是哲文同房，我此刻等哲文父母前來會合辦理後事。」

    事情原來是真的。

    秘書這時又推門進來，詠詩忽然遷怒於她，不待她開口，便大力推上門。

    她淚如泉湧。

    「詠詩，哲文常常提起你。」

    詠詩用手掩著臉。

    「詠詩，勿傷心過度。」

    「謝謝你，馮先生。」

    詠詩掛斷電話。

    她低下頭，拭乾眼淚，取過公文，開了門，踏步走進辦公室。

    那一日，她麻木地熬過去了。

    回到家，詠詩慣性地打開信箱，一大迭帳單與廣告函件中，夾雜著一隻熟悉的白信封。

    呵，人已經不在了，可是信卻剛剛收到。

    這是周哲文寫來的信：

    他與詠詩每回通好幾次電話，可是詠詩仍然堅持要他寫信。

    她把他寫來的信，編了號碼，珍藏起來。

    將來，結了婚，生了孩子，待女兒大了，給她看。

    噫，那才夠意思呢。

    沒想到她與他的緣分只有那麼一點點。

    詠詩把臉伏在那封信上良久，才緩緩拆開來。

    信很短，只是這樣寫：「詠詩，這一連串的面試筆試簡直要了我的命，我厭惡這種學習生涯，我理想職業並非成為一個外科醫生，可是為著責任不得不那樣做。自手術室出來，看到月亮如銀盤般光耀美麗，天地在等待我們，我們卻為名利忙碌得抬不起頭來，多麼諷刺，詠詩，我想念你，言語不能表達我心思一二。」

    他的信從不署名，抒情得不似他平日為人。

    每個人都有幾副心腸，周哲文的信表露了他靈魂深處的情意。

    往日，詠詩會忙不迭回他的信，可是今日，回信已無法遞交。

    她撥電話到周家，幗儀前來接聽，她的聲音非常疲倦冷淡。

    詠詩問：「意外是怎麼發生的？」

    幗儀不願多說：「我不在場，我不清楚。」

    「我也有權知道，請告訴我。」

    幗儀忽然發起脾氣來，「你是外人，你怎麼會明白我們的心情？三兩年後，你會淡忘此事，你會結婚生子，可是他親人的心身有極大部分將永遠隨他而逝，你並不瞭解我們的傷痛。」

    周幗儀掛斷了電話。

    詠詩並不怪她。

    她說得全對。

    創傷遲早癒合，生活很快恢復正常，她只是他的女朋友，兩人且已有年沒有見面，在他赴美那日，詠詩就沒看好過這一段感情。

    人在情在，人亡情亡。

    那一夜，詠詩在家坐到天亮。

    第二第三夜，亦復如此。

    不消一個星期，詠詩已帶著兩個黑眼圈做人。

    她到醫生處取了藥回來。

    傍晚時分，詠詩到周家探訪。

    周太太帶病出來招呼詠詩。

    兩個女子都沒有話。

    周幗儀告訴詠詩：「家母想休息，你請回吧。」

    詠詩知道這已是她最後一次來周家，無限酸痛，緩緩站起離去

    那天晚上，她同自己說：「詠詩，忘記過去，要走的路還十分遙遠。」

    服了藥，她沉睡過去。

    是電話鈴把她驚醒。

    詠詩勉強撐起來，睡得迷糊，取起聽筒，便問：「是哲文嗎」，猛然憶起，哲文已經不在這世上，心頭劇痛，也顧不得對方是誰，便飲泣起來。

    對方十分容忍，半晌才輕輕說：「詠詩，我姓馮，我們已通過電話。」

    是，他是哲文的同房。

    「有什麼事，馮先生。」

    「我在收拾哲文的遺物，你的信與照片……」

    「把它們丟掉吧。」

    「我把它們寄回給你好不好？」

    「請把它們丟掉。」

    他輕輕歎口氣，「我們本應明日考畢業試。」

    「我知道。」

    「詠詩，畢業後我會返來定居，屆時我來探訪你。」

    「為著什麼？」

    「我倆都是哲文的朋友。」

    詠詩苦笑，「我們再聯絡好了。」

    第二天，詠詩幾乎已經忘記這個電話。

    章詠詩的生活如常地持續下去。

    她與周家已經沒有來往，身邊，也有新的追求者，看樣子，她遲早會把周哲文忘記。

    一年過去了。

    在一個偶然的場合碰到周幗儀，詠詩同她招呼，她走過來，忽然把車禍經過告訴詠詩。

    那一個清晨，車裡有四個醫科學生，駕駛人並非周哲文，車子超速，迎頭與一輛貨車相撞，三人喪命，一人重傷，據說此刻還在留醫。

    有人醉酒駕駛。

    周幗儀雙目紅了，「家母始終認為哲文會得回來，精神恍惚，不能痊癒。」

    詠詩輕輕轉身離開。

    好似已經不干她的事了。

    可是那一夜，回到家中，她拉開抽屜，找到周哲文寫給她的信，緩緩翻開。

    「詠詩，真沒想到我會用文字來與人通訊息，一貫只講電話，說完了一絲痕跡也無，真是輕鬆，也許為此你叫我寫信吧。」

    「詠詩，今日起床，抬頭看到雪景，我們自南國來，對紅豆有深切認識，對冰雪則無，深覺稀罕，歡欣半晌，突覺無人分享，落寞萬分，你呢，你可以穿上大衣？異樣的思念。」

    「詠詩，去冬留在露台一株吊鐘扶桑忽然重新開了花，她居然熬過了風霜，仍為考試擔心，但願我心與扶桑一般堅強。」

    「詠詩，昨夜醉酒，因自覺在課堂受了點氣，無法排解，我真是瑣碎，男子漢大丈夫，何必把這種小事掛在心上，清晨早起，改過自新，你為什麼不寫信？」

    自這封信開始，詠詩覺得周哲文變了。

    他從前並不是那麼多愁善感。

    為此，詠詩記得她撥過電話給哲文。

    「好嗎？」

    「好，什麼事？」

    「信已經寄出了。」

    「呵，真難為你抽出時間寫信。」

    電話中往往沒有什麼可說。