第8頁 文 / 亦舒
愛麗絲歎口氣，「就是呀，可惜，平日他在學校裡受照顧。」
「他有多大？」
「約十一、二歲。」
我怔怔的坐下，滿心的不悅。
他們應當與我說明白。
「這個低能兒尤其難攪，他脾氣非常壞。」
「你帶過他？」我問。
「沒有，我一聽這樣，馬上推辭。」愛麗絲笑。
我也想推。我決定到週末才說。
一不小心就上當。三十五塊一個週末，我還正慶幸收入大增呢，我覺得做人真要步步為營。
週末到了羅家，我開始工作，並沒有看到什麼低能兒。
我鬆一口氣，也許人家已經找到解決的辦法，我反而以小人之心度君子之賸了。
我把工作做得很完美。
大學生的好處是，他們對自己負責。即使倒垃圾，這樣猥瑣的工作，一但接手，也會做得很好。
星期六根本沒有見到人，羅氏夫婦並不在家。
星期日也是，他們出去了。
每次兩小時，就把房子上下兩層收拾得一塵不染。我還抽空替他們把百葉廉也洗過。
屋內一個人也沒有。空房子往往有種特殊的氣質，我做杯咖啡，喝完才走。
我同愛麗絲說沒有看到人。
她說：「那你太幸運了。」
「真的嗎？那個孩子真的那麼可怕？」我又問。
愛麗絲只是笑。這洋妞，什麼都不肯說。
第二個星期，屋子裡還是沒有人，電話機下壓著張支票，就是這樣，春去夏來，我在羅布臣家很快做滿三個月，我一次也沒有脫班，自己也為這樣的好成績稀奇。
一切平安無事，每個星期支薪。
直至一個星期五，羅布臣太太打電話到我家來。
「嚴小姐，有件事向你商量。」她聲音好不謙遜。
這時我們賓主間已經相當有好感。
「請說，羅太太。」大不了要我代她看守低能兒。
「明天我可否將孩子交給你一小時？我盡快趕回來。」
「當然。」我不加思索的回答。
「相信你也知道我的孩子有異於常兒吧。」她苦澀的說。
「所有兒童都是一樣的。」我說。
那邊呆半晌，「謝謝你。」
「明天見。」我掛上電話。
我會不會為我不必要的義氣而受苦？
但人生若沒有這一類意外，又該是多麼沉悶？
第二天我到羅家的時候，羅太太已經在等我。
她穿戴得很整齊，她身邊的小男孩也都準備好了。
說他是小男孩，他又不太小，一般外國孩子，到十三歲，已經發育得很好，他卻仍見羸弱，看上去只似十歲左右，個子不大。
他有一張秀麗的面孔，與父母一般的金髮，碧綠眼珠。
「他叫彼得。」羅太太說。
我說：「你去吧，我會看著他。」
羅太大挽起手袋忽忽出門。
彼得在外表看，怎麼都看不出是低能兒，但加以留神，就會發覺他眼神定定的，頭過一會兒便顫一顫。
我歎口氣，「來，彼得，進廚房來，我們一齊渡過這個早晨。」
我扭響帶來的無線電，音樂聲傳出，他彷彿有點高興。我做咖啡。
他側著頭：「咖──啡。」
「嗯，是。」我驚異，「你要不要喝一點？」
我盛了咖啡，加糖加牛奶，遞過去，他就我的手喝一口，歡樂地笑。孩子們笑起來，都似天使。
他只是低能兒，他不是白癡，我開始添增一絲好感。
真要命，帶孩子已經夠困誰，是為人父母最大的壓力，孩子若有什麼毛病，更是畢生的包袱。
彼得注定不能過正常人的生活。這孩子也會長大，只不過他永遠要倚靠別人。
生有這樣的一個孩子，對生命一定有無限失望吧。
在廚房做完工，我把他帶出客廳，他戀戀不捨指著無線電，我完全明白他的意思。
我把無線電交往他手中。他興奮極了，珍惜地把動逐個扭掣，我把無線電貼在他的耳畔，他又笑。
我覺得他約有三歲左右的智力，但一般三歲的孩子比他活躍與愛說話。
他並沒如愛麗絲所說的那般壞脾氣。
我推開落地玻璃長窗，陪他在草地坐著。
羅太太趕回來的時候，我們正享受陽光。
羅太太一面孔訝異，「他沒有摔東西？」
「沒有。」
「你給他什麼？」羅太太看到孩子的笑容。
「原子粒收音機，完全無害。」
「他──聽無線電？」羅太太訝異。
「為什麼不？兒童都喜歡音樂。」我不以為然。
她坐下，深深歎口氣，「看樣子他很喜歡你。」
「時間很短，還不知道。」我說：「他很好很可愛。」
「哎呀，真沒想到你還有時間收拾地方。」羅大大驚呼。
「咖啡？」我問。
「謝謝你。」她說。
彼得仍然很安靜。
「我適才出去，是到療養院替彼得報名。」她難過的說：「我先生說，彼得不能再留在家中，為了他好，他必須要到醫院受教導。」
我點點頭，除了聽，也不方便說什麼。
羅太太掠一掠頭髮，「發覺他的病後，我們簡直沒有開過顏。」
「是什麼歲數？」
「兩歲的時候。」她狠狠的抽著煙。
已經捱了十年。
「我不捨得他。」羅太太說。
正在這個時候，彼得忽然嚎叫起來，將我的無線電往地下摔去，又用腳去踩──我嚇呆了，從沒想到他會平地裡發作。
羅太太走過去捉住他的雙手，嘴裡安慰他，彼得力大無窮，羅太太已不能控制他。
我情急地叫出來：「彼得！」
他仰起面孔聆聽，人靜下來。眼珠子透明，毫無生氣，像玻璃彈子。
「彼得，你要什麼，可以同我說。」我放柔聲音。
「咖──啡。」
「我去替你拿。」
「咖啡？」羅太大意外之至。
我盡量輕鬆地睞峽眼，「三顆糖，許多牛奶。」
我餵他喝一口。彼得又靜下來。
「他喜歡咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以買代咖啡品。」我說。
「我從未想到過……」
我看看表。「我要走了，羅太太。」
「謝謝你，嚴小姐。」
晚上我同愛麗絲說：「看過彼得，簡直不敢生孩子。」
「可憐哪，想到世上有千千萬萬這樣的孩子。」
「到底是什麼？」
「天生低能。」
「完全不能醫？」
「完全不能。」
醫院那邊沒有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。
而彼得暫時又不在週末去接受個別治療，因此我見他的機會較多。
羅太太說得對，他彷彿頗喜歡我。
過沒多久，他會得主動來拉我的手。
跟在我的身後，聽我叫他的名字。
我們成為好朋友。我給他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至攤開圖畫書說故事給他聽。
漸漸羅太太有更多的時間做家務，我的工作變相成為帶彼得。
彼得樂意親近我，據我自己的推測，是因為我的聲音比較稚氣，聽上去像個孩子。我有東方人一般比較矮小的身裁，只有一六四公分，比起來，只比他略高一點，所以他錯覺上認為我同他差不多大小。
他的觸覺告訴他，我沒有敵意，我們是朋友。
誰不需要朋友呢？
連醫生都說他間歇性脾氣已經很少發作，只不過他仍然需要廿四小時的照顧。
我歎口氣，他仍然要回到療養院去。
秋季過後，羅太太對我說：「我決定了一件事。」
我已與她很熟，有時候也互訴心事。
「我想與丈夫分開。」她說：「分開比較好。」
「什麼？」我禁不住的意外。
他們兩人一直相敬如賓，一點問題都沒有。
「你看，」羅太太說：「我丈夫認為我被彼得佔去全部時間，不但失職於工作，也無法盡一個妻子的責任，他為此很痛心，覺得我們的生命不應到此為上，他認為我們可以有更多的正常的孩子，從頭開始。」
「他說得很對呀。」
「──所以他建議把彼得送往療養院，他要把兒子趕出去。」羅太太用手掩往面孔。
「不是這樣的，他不想你埋葬自己。」
「可是我不捨得彼得！」
我歎口氣。
「所以我決定同他分手，回復他的自由，讓他脫離這個無形的牢籠。」
「也許他願意住在這個籠子裡，別它記，彼得亦是他的兒子。」
羅太太忍不住飲泣。
彼得緩緩走過來，看他的母親，開頭頗為好奇，後來知道她傷心，不禁做一個悲哀的表情，並且用手背擦眼睛。
羅太太說：「我要獨自照顧彼得。」
我問：「到幾時？」
她發呆。
「二十歲、三十歲、四十歲？他們平均的壽命並不比我們的短，」我說：「你自己還年輕，你是個專業人士，社會也需要你，或許羅先生是對的，你別衝動，你想想清楚。」
我盡力勸慰。
她不出聲，忽然把彼得擁在懷中。
但彼得的身型已頗為高大，她抱不住他，並且他也掙扎。
羅先生的聲音很疲倦的在我們身後出現。
他說：「在應當放手的時候，便要放手，否則殘廢的是你不是彼得。」
我聽了暗暗佩服。這番話說得真好。
他們兩夫妻是我見過最堅強的人。
羅氏夫婦並沒有分手。