第7頁 文 / 亦舒
也許她實在不能忍受下去，非要得到底細不可。
我認真的說：「我知道你叫什麼，你是歐陽慧中。」
歐陽呆住了。漸漸她的眼睛發紅，別轉面孔。
這個問題她問過幾次？有幾個人能夠回答她？人怎麼可以寂寞到這種地步？
如果我不是比別人細心，我不會知道她的名字。她有個洋名叫祖安，大家在公司只會叫她的姓氏，但有一日，她有一個表妹上來辦公室找她，便叫她「慧中」，我當時覺得這個名字不錯，於是記在心中。
沒想到今天派上用場，令她這麼感動。
我覺得施比受有福，真正領悟到這一點了。
「喂，歐陽，別這樣死相好不好？」
她不說什麼，用手遮住雙眼，過一會兒，我發覺有淚水自她手指縫中流出。
「喂，」我推她一下，「怎鏖哭了，我才不怕女人哭。」
「對不起，」她哽咽的說：「我也不知道為什麼。」
「快快停止，」我說：「來，我們出去逛逛，別困在屋子裡悶。」
只不過得到一點點溫情她就感動落淚，現代女人的悲劇，只要有人肯搭救她，別說是男人，是女人也肯，寂寞怕了，孤獨怕了，也無所謂了。
她到洗手間去洗淨面孔，忽然年輕好幾歲。化妝品之於女人，有害無益，不知道為什麼還有那麼多女人把面孔當調色板。
我承認些許化當是重要的，令女人看上去精神一點，但塗得厚實實，還是情願一張素臉。
「來，去那裡？」我問。
「隨便那裡。」她說：「聽你的。」
我想：我們之間會不會因憐生愛？我越想越遠，精神已不如從前那麼痛苦，竟有閒情住意起女人的化當來，由此可知，瑪莉從前在我身上用的心血，還是付之流水了。
我還以為自己會得去做和尚。
很慨歎，不由得看看身邊的歐陽。人棄我取，或者人棄我之時，我沒有今日之成熟，根本是另一番面目，又或者人家看見今日之我，也會心動，時間上之不湊巧，使即無緣。
也許三五七年前的歐陽亦是個賭氣驕縱的小女孩，專會挑男朋友的錯處，那時遇見她也沒用，而現在，有這麼一個女朋友真是福氣。
「你在想什麼？」
我問：「結婚是不是很貴？」
她笑一笑，「豐儉由人。」
「以後呢？」
「以後付貴稅，吵嘴，軋在親戚之間做人。」
「這麼悲觀？」
「當然得到伴侶後心境會好得多，有個人商商量量，大為不同。結了婚的女人多數馴和得多。如果一個女人婚後還一般的悍強橫蠻，那女人簡直無藥可救，是天生的潑婦。」
我想一想說：「也許她婚姻生活不愉快。」
歐陽不說什麼。
我們擠在樓下一家小冰淇淋店，四周有孩子呱呱叫，到處嚷，我都不以為意。
有一個小女孩約三四歲，索性一半坐在我大腿上，我也不介意照顧她，餵她吃東西，替她樣嘴，陌生人會以為她是我女兒，我一邊與歐陽閒聊，這可能是我過得最心平氣和的一個星期日。
以前積聚在心中之怨懟漸漸消散，忽然想回去看母親。
「你可喜歡老人？」我問歐陽。
她坦誠的搖頭「不能想像與他們住。」
「孩子？」
「亦不能想像把孩子帶至世上有何意義。」
我有點失望，沒想到她那塵老實，原以為會聽到比較中聽的話。我抹抹手，放下冰淇淋匙羹。
她把手按在我手上，「看得出你心情好轉，休養一會兒，又可出來清場再戰。」
「真的？」我摸摸下巴的鬍髭茬，「你認為我還行？」
她笑。
「追你如何？」
「開玩笑，」她說：「我們是手足，不要在傷心期間，亂指一個女人收為己用，等傷癒後又後悔。」
我不好意思，「你是個可愛的女子。」
「我是個很普通的女人，車載斗量，不可勝數，要多少有多少。」歐陽說：「但我會是你的好朋友。」
「你心目中的男人是怎麼樣的？」
「有權有力有錢，什麼困難一到他手，立刻擺平，像教父那樣，把我捧成個女霸主。」
我搖頭，「我不相信。」
「真瞞不過你。」她笑。
「你希望得到一個體貼的愛你的細心的丈夫。」
「難道這不是每個女人的願望？」
「我不及格？」我伸頸子出去問。
「你並不愛我，」她用手指指我，「別忘記這一點。」
我側頭想想，我與瑪莉也不是一見鍾情的，隔許多許多淡淡日子，才成為拉手接吻的女友。我面孔激辣辣紅起來，人有慢熱快熱兩種，在愛情與事業的道路上，我是慢動作高手。
也許我會愛上她，誰也不能保證。身邊的小女孩吃完東西便走開了。孩子總是要自己生的，才會逗留在身邊一段比較長的日子，到頭來唯一的伴侶是老妻。
該早作打算了。
「回去吧。」歐陽說：「等你頭腦清醒些的時候，我們再談。」
我依然送她回家。在她家門口，輕輕握她的手。
是，我在痊癒中，但更加空虛，以前尚有瑪莉的影子牢牢的搏在我胸中，現在她的影像漸漸消失，心中一無所有，無痕無恨，那才真痛苦，眼睜睜不憎誰也不愛誰，日子怎麼過？
我踢起一塊石子，看向碧藍的天空。那段感情又告一段落，真沒意思，人人以為我會死，連我都以為自己會死，但是什麼也沒發生，我只失去一個小肚子，現時看上去應更為漂亮。
七個月後我又恢復正常，這麼強壯。
下一次不知是成功還是失敗。
回到家中，我對牢鏡子研究自己，雖然沒有X光眼，也似乎能夠看到自己的心，仍然紅通通，撲撲跳動，上面一道小小的疤，一個小小的痂。不久痂會掉下，形成淡淡影子，在這個影子下面，心肌略硬，沒有其他地方的肌肉柔軟。
心有拳頭大，還有許多地方可供傷痕存在，不打緊，歐陽說得對，不久將來，我還是會出來情場作戰的，唉，頑強的人。
智能兒
做這份工的原因，自然是為了錢，不過週末在宿舍耽著，無聊得緊，消磨時間，也是目的之一。
別的女孩子在過年之前，都已找到男朋友，是否理想的人不要緊，反正有的是時間，換到第十個，總會達到理想，至要緊是目前有個人陪。
不知恁地，說起來洩氣，就剩我一個人孤零零的，沒有伴。
我長得並不比她們難看，也許是因為個性比較內向，所以與我做朋友，往往要多費一點兒勁，也許就是因為這樣一點點小事，男孩子們就不大願意接近我。
這份工作是在校裡休息室的佈告板上合見的。
我貪圖地址近。
打掃，修理園子，洗碗碟。
換句話說，我以大學生身份，去出任鐘點女傭。
真啼笑皆非。
不過在外國，學生為賺外快，什麼樣的工作不要去做？
林林總總,數都數不清，自有一股辛酸。
有些同學說：那些洋人不愛天天洗澡，往往一次澡後，洗澡缸留下黑色的髒圈，擦都擦不掉。
又有時候，努力在清理廚房的當兒，男主人才衣冠不整的下來，色迷迷的盯牢女學生上下打量。
更有時候，家境略差的學生，索性住在主人家，做其住年妹，更弄得一點尊嚴都沒有。
我去見工的時候，決定如果有一點點不對勁，我就立刻轉頭走，決不容情。
羅布臣太太是個很美麗的女人，一頭天然金髮，須曲地貼在頭上，修理得非常整齊。
一般外國女人到了三十歲，多數已經很醜很老，遺傳不一樣的緣故，她們老得特別快，但羅太太很會修飾自己，她是職業女性，與丈夫在同一家律師樓裡工作，早出晚歸。
她說：「每週末來兩次，每週三十元，你看怎麼樣？」
「三十五元？」我試探問。
「好，三十五元。」她笑。
看樣子是個正經人。
沒到十分鐘，羅布臣先生也下來了，也是一表人才，很端莊，斷然不像酒鬼。
我放心。
幸虧在家，我也做慣家務。在這裡，一切都有機器幫忙，並不是很吃力，比較瑣碎的，也許是吸塵及抹塵。
這使我週末有個地方可去。
他們問我在哪個學院唸書，我取出學生證給他們看。
我挑他們，他們也挑我。
雙方滿意，議成這份工作。
晚上我同愛麗絲說起這件事。
「羅布臣，啊是，那位太太有金色的頭髮。」
「你怎麼知道？」我納罕。
「每個人都知道有這家人。」愛麗絲說：「今年輪到你去做。」
「啊，這裡面彷彿有點秘密，是什麼，可以告訴我嗎？」
「羅太太越來越聰明，也不跟你說明，怕說明就沒人肯做，老實說，那一份不是清潔工作。」
「做什麼？」我膛目結舌。
「羅家有個低能兒，週末他們出去，或許需要照顧，故此請人看守他，明白嗎？」
「低能兒？」我不置信，「那日我去看過了，沒有低能兒，那麼漂亮的父母，怎麼會生下低能兒？」