第2頁 文 / 亦舒

    「你有什麼人生樂趣？整天吃喝玩樂？」我問：「以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？」

    她看著我：「你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資產階級份子！」

    「我的媽！」我掩住了眼睛。

    「我自己看書，我只是不喜歡他們看住我叫我做什麼什麼，我為什麼要聽他們的？」她說。

    我笑著坐起來：「理論上你說得不錯，可是你瞭解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專家，他們知道他們在做什麼。」

    她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。

    過了很久，她說：「我想你是十分熱衷唸書的。」

    我笑，「我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。」

    「那麼為什麼你還乖乖的念到博士？」她問。

    「我不知道，我是個膽小鬼。」我說：「三千年來他們說：人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。」

    「你可有後悔？」

    「後悔？功課太多，沒有時間後悔。」

    「你可快樂？」她問：「你這膽小鬼！」

    「你可快樂？」我反問：「你這叛徒！」

    「不。」她說：「我非常的不快樂，你呢？」

    「我也不快樂。」

    「為什麼？」她嚇壞了，「我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。」

    「她無知。」我簡單的說。

    她不說什麼。

    「你呢？你不愛考試，就不考，這麼隨心所欲，為什麼又不快樂？」我問她。

    「他們看不起我。」她說。

    我點點頭。

    伶俐回來了，她說：「你們兩個說些什麼？兩個人程度差這麼遠，有什麼可說的呢？」

    我抬頭看她。我發覺這女人是這麼的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。只不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。

    我看玲瓏一下。

    她薄薄的嘴唇牽動一下，彷彿是說：你明白了？

    「我們談得很高興。」我淡然說：「我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。」

    伶俐吃驚了，她看著我，又看看她妹妹。

    「我很想去。」玲瓏馬上說：「我決定去，姊姊，今天我不跟你們了。」她站到我這邊來。

    我向伶俐彎彎身：「請代向伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。」

    伶俐幾乎呆了。她一向看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麼做了，我不知為什麼，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我才是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標緻的女孩子，即使不識字，她還是一個標緻的女孩子。

    我把她拉走了。

    「我們做什麼？」她非常興奮。

    我白她一眼，「不做壞事。」我說：「先把禮服脫了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麼——不准撒謊。」

    她遲疑著，「一定要說？」

    「當然。」

    「你先說。」她不肯吃虧，也許就是因為在她姐姐手下吃虧太久了。

    「廿六。」

    「我十九。」

    「十九？」我嚇壞了。這麼小。

    「我看上去像九十歲？」她搶白我。

    我脫了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。

    我說：「我肚子餓了，你呢。」

    「我可以吃一匹馬。」她說。

    「我沒那個錢，吃兩隻熱狗好了，准你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。」

    「我們去跳舞嗎？」她問。

    「你喜歡跳？」我問。

    「我希望你會跟我跳舞。」她說。她是這麼的坦白。

    「你沒有跳舞衣服。」我說。

    「我可以買一件。」

    她是這麼一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說：「好的，我們吃完熱狗去買裙子。」

    「你真好。」她說。

    「如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？」我問她。

    「太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。」

    「誰告訴你的？」

    「姊姊。」

    「她是混球，她不對，不要聽她的，聽你爸爸的話，找個學校讀。」我說：「她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊塗了，她在劍橋耽太久了，糊塗得不知道什麼是好，什麼是壞，她決定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。」

    她微笑，「你不喜歡伶俐。」

    「是的，現在不喜歡，」我想起小比的話，「女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這裡停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這裡是錢。」我說：「我在車裡等你。」

    「我有錢——」

    「快去快去！」我把錢塞在她手中，吆喝著，「小孩子要聽話！」

    她笑，拿著錢衝出去，她像一隻小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。

    問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。

    我只等了兩分鐘，她便回來了，抱著一大堆食物。

    我說：「現在別吃，我們趕回康河去坐著吃。」

    我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃著，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把麵包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。

    我也很高興。今日是我畢業日。

    她說：「這是個美麗的地方。」

    「美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。」我說。

    「我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回家總是使我作嘔。」

    「她沒有那麼壞。」我溫和的說：「你們作對太久了，不應如此。」

    「如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。」

    「你為什麼要理她呢？」我懶懶的喝我的可樂。

    她想了一會兒，然後說：「這倒是對的。」

    「我們在這邊走走吧。」我說。

    她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。

    「你肯做我的男朋友嗎？」她天真的問。

    我看著她。笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰說沒有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。

    「你吃飽了？」我問。

    她點點頭。這個問題兒童，到了我手裡，倒是很聽話。

    我與她到我宿舍去休息一下。我的宿舍牆壁是空空的。我還沒有收拾行李，一切都很整齊，我要暑假之後才回去，不用這麼快。我需要一段靜默的時間，想想過去未來，然後打造一套盔甲，衝出世界去。

    她在房間裡找到一盆小小的鐵樹。她問我在什麼地方買的，我說不是買的，在垃圾箱揀的，因為有人以為它死了，扔了它，結果我揀回來，它又活了。

    然後便是幾本書，如此而已。

    書桌上有紙鎮，有筆，有裁紙刀，很整齊。直到有女孩子來我房間，我才發覺我有多麼整齊。有點難為情的一塵不染。初初幾年，他們老是笑我，甚至笑我是同性戀。他們找不到我的女朋友，從來沒有看見我與女人出去，也沒有看見女人進來。他們就笑我。

    如今她來了。一個小女孩子。

    我坐在椅子上，她坐在床沿上。

    我微笑，這房間比起她的房間，差太遠了。

    她到處摸著，看著，極感興趣。然後她說她的一家明天去倫敦，然後再到巴黎，趁這個機會旅行一下。我們談了一會兒。

    我去沖了兩杯牛奶茶，在房間裡慢慢喝了起來，還有餅乾。時間過得很快，一下子就了兩個小時了。我們喝著下午茶。這些都完了，在劍橋這種時間是不長的。

    她要求看我的真文憑。我拿了出來給她，其實她姊姊也有，那一張運氣比較好，大概是會被鑲起來的，我這一張可能永遠捲著。

    我說：「耶穌是個木匠，你知道嗎？我有時想做木匠。」

    她點點頭。

    她轉過身子，「我想我還是要去學校的。」

    「是的。可是別有虛榮感。」我說：「一個人總要事事適可而止。」

    「中庸之道。」她說。

    「我們出去買衣服？」我問。

    「好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個讀書的地方。」

    我開車送她到女服裝店去，在這裡的女服店不多，但是也有幾間，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。然後裡面是針織線衫。一直問我：「行嗎？行嗎？」她是這麼高興。我在一角為她付了錢，她又買了一條項鏈，我也為她付了錢。