第7頁 文 / 亦舒
我微笑了。
"你寂寞？"他問。
我點點頭："非常。"
他的白襯衫有一點點的淺藍花，他坐得離我很近，我聞到他身上古龍水的味道，我轉過頭來，看到他下巴上青青的鬚根。這是一個新的男人。藉著他可以忘記另外一個。這等於飲鴆止渴。
他有漂亮的嘴唇。我說："一個男人，要這麼漂亮的嘴唇乾什麼？"
他笑。他趨向前來吻了我的額角一下。
我很平靜。
這是快樂的一刻，我不知道我會快樂多久，但快樂就是快樂，我必須要記得這一點。我又把頭轉了過去，看著車窗外的風景。
但是，我一定不能愛上他。我不能再愛上任何人了。
他的下巴靠在我的肩膀上，他的肩膀靠住我的背，他很溫暖。我很久沒有這樣溫暖的感覺了。我還是沒有轉身過來。我心裡覺得滑稽。
他愛他的家庭，他說。他這樣靠在我的背上，但是他還說他愛他的家庭。他甚至不應該看我一眼，如果他真的有愛，他甚至不應該看我一眼。
他只是愛他自己而已。
然而誰不是呢？
我與他在一起，只不過是因為他取悅了我，與我排解了時間。我並不愛他。
愛一個人不是這樣的。
我很容易愛上一個人，但是我得控制一下自己。
他的口氣呵在我的頸上。
他在想什麼？
我很好奇，他在想什麼？
我轉過頭來，我看著他的眼睛，在他的眼珠裡，我可以看到自己的影子。眼珠永遠像鏡子。
他也看住了我，我們彼此都是陌生人。都是陌生人。
然後他真正的吻了我。我拖得他很緊，我心裡一點快樂的感覺都沒有，一點快樂的感覺都沒有。
但是我擁抱住他，我有一種實實在在的感覺。
我有一剎那的安全感。然後我苦笑了。
"你的頭髮很香。"他說。
"我剛洗了頭，我每天洗頭的。"我輕輕的說。
他弄亂了我的頭髮，像對一個孩子一樣。
我抬頭，笑了。
"你笑起來像孩子。"他說，"我愛你。"
"你說什麼？"我一怔。
"我愛你。"他側頭，很輕鬆的說。
"你愛得太多。"我詆刺他。
他捧起了我的臉。"我們回家去吧。"
"家？"我問。
"是，我的家。"他開動了車子。"拿一支給我，煙在後座。點著了遞過來。"
他這樣的命令我。我笑了出來。沒有人這樣命令過我，沒有人。但是我找到了那包煙，替他點著了，遞給他，他有一個極漂亮的打火機。
"你不會抽煙。"他看我一眼，"小孩子。"
"你是要比我大一點。"我不在乎。
我已經過了那種年齡了，爭這個爭那個。現在我甚至什麼都不爭取，我只是等著命運怎樣安排我。他說我年輕，我的確是年輕，但看一個人，不是看歲數，看一個人，只看他的心。我的心，並不年輕。
我們到了他的家。
他推開矮矮的白柵，走過去，他伸出了他的手，我很自然的把手放在他的手裡，我又微笑，他說："你不會後悔？"
我答："我後悔什麼？"
他拉了我進去。
他用鎖匙開了門，我穿過他家裡漂亮的客廳，走廊，來到他的書房。我喜歡他的書房，有一天我有了一個家，我也會把我的屋子打扮成這樣。
我看著他，他問我："喝什麼？"
"威士忌加冰。"我說。他應該記得，我喝過一次。不過我為什麼要對他苛求？我希望他記得，但是他不記得，我又有什麼所謂？
他倒了酒給我。我坐在他漂亮的書房裡，喝了一杯又一杯，我開了電視。我們看歌女唱歌，我笑了。今天我真是享受，然後他的傭人開了午飯，叫我們去吃，我坐在他對面，像他的情人一樣。
如果我是這裡的女主人又怎麼樣？
我奇怪他與妻子吃飯，是否這樣面對面，歡愉快樂，笑口常開？我真懷疑。也許他們根本不一起吃飯，也許他們只是把飯吃完了就算數，不發一言。也許他們真的天天很快樂，我希望他們快樂。
他問："你常常與陌生人在屋子裡吃飯？"
"有時候。"我說。他為什麼老是追究我呢？
"常常這麼開心？"他又問。
"很少這麼開心。"我說。我答得極是老實。
吃完了飯。我推開椅子，我得打個電話給美寧。
"借你的電話？"我問。
"請。"他一指。
電話撥通了，美寧的聲音很難聽，她說；"你來了五天，我們並沒有一起吃過飯。第一頓飯你遲了下樓，都是分開吃的。我希望你快樂。"
我不響。
她說："對不起，謝，我沒有那種意思，我……真希望你開心一下。"
"我知道，你要原諒我。"
"我原諒你，但是你會傷害你自己，謝，理智一點，回來，即使你快樂，這樣的快樂不值，回來吧。"美寧說。
我沉默了一會兒，然後我說："不要管我，但是原諒我。"我掛了電話。
（十四）
我坐在沙發上，抿著嘴，疊著腿。
他問："是男朋友？"
我搖搖頭。"我沒有男朋友。"
他問："那麼他是誰？"
我說："那不是他，那是她，她是我的女朋友，美寧，我最好的女朋友，你的鄰居，常來你的泳池游泳。"
"你對女孩子說話，像對男孩子。"他凝視我。
我微笑。"我是同性戀。"我說。
"真的？"他很認真。
"真的。"我開玩笑也開得很認真。
"但是你很女性化。"他注視我。
"哦，謝謝。"我說。
我坐在一張很大的沙發裡，單人沙發，但是大得可以坐兩個人，他擠過來，坐在我旁邊。
我們兩個人看電視。
他喝著他的茶。
我問他："你為什麼老穿白色？"
"我喜歡白色。"他向我笑笑，說，"你也喜歡白色？"
"是的。"我說。
他的手臂別過我的腰。"你的腰很細。"他說。
他說得很正經，好像在說一張椅子的大小尺寸。
我淡淡的答："所有女孩子的腰都很細。"
他看我。"但是你喜歡白色，你有長而直的黑髮，我想你不只是所有的女孩子。"
"有什麼用？"我挑釁的問。
他喝了一口茶，我喝了一口酒。多麼滑稽，坐在一個陌生男人的家裡，談這些毫不相關的話，也許他覺得新鮮得很，通常的女人都不肯這樣做，肯這樣做的女人又都是舞女吧女酒女。
忽然之間我覺得我在糟蹋自己。
但是我好好的保養著身體，又為了誰呢？
我再喝了一口酒。
我有點酒意了。當我有的時候，我整個人有點鈍鈍的，很不在乎一切。我把頭靠在這個人的手臂上。我又回到以前的日子了。（他把頭靠在我的手臂上，我撥起他的頭髮，他的額角是寬廣的，我喜歡他的額角。）
"你在想什麼？"
我搖搖頭。我坐著的這張沙發很舒服，但是我情願要我以前那張帆布矮椅子。我總忘不了過去。
我是一個沒有現在的人，等現在變成過去了，我又再懷念過去，我就是這樣的一個人。
他問我想什麼，我怎麼能告訴他我在想什麼？
他不會明白，他才認識我幾天，他不會明白。
"我希望我可以與你這樣坐在一起，到永遠。"他笑了，笑得很孩子氣。
那邊放著他妻子的照片，與他的子女合拍的。
我沒有什麼勝利的感覺。這種好聽的話，開頭的時候很動聽，過了一陣子會令我不置信，但是再聽下去，我會真的相信，我始終是一個天真的人。
於是我說："我的記性極好，你所講的每一句話，我都記得一清二楚。如果你沒有意思說，請你不要說。"
"你真的有那麼好的記性？"他問。
"是的。"我答，"我以前的男朋友做過什麼，我都記得。"
"你一定愛他。"他牽牽嘴角。
"我很容易愛上一個人，只要那個人稍微對我好一點。"
"你會愛我？"他問。
"愛你是我的事情，與你無關，你不必為了我愛你而抱歉什麼，或是還給我什麼，問什麼！"
"但是我至少應該知道。"他辯道。
"你應該知道。"
他抱住了我，我躺在他的臂膀下。難道我又不想一輩子躺在他臂膀下？我想我是要的。只不過我說不出口。他只是我借來的快樂。
但是我很高興。一切快樂對我來說，都是額外的賞賜，我應該感激。
我說："你有一個很暖的身體。"
他吻我的額頭。
我知道我在做什麼，就因為我知道我在做什麼，所以我特別的可憐我自己。我抱著他，像一個女人抱一個男人，他對我，像一個男人對一個男人。我很平靜，因為喝了一點酒吧，即使沒有酒，我也還是平靜的。
書房很暗。他脫了襯衫。他的身體是陌生的，他握住了我的手，我喜歡他握住我的手，彷彿我們是朋友。他的臉很漂亮，他的唇柔軟，他的鬚根擦在我的臉上。他的手錶在我手臂上劃了一道紅痕。