第2頁 文 / 亦舒
「為什麼對不起？」他說，「講得有道理——牛排好吃極了。」
我問：「你可結過婚？」
「沒，從來沒有。」他說，「標準長期王老五。」
「我想你大概不瞭解。」我歎口氣，為他添上咖啡。
「我瞭解，你屋子收拾得像醫院。」他看我一眼，「香港又不只你一個人離婚，何必耿耿於懷。」
我勉強地笑。
「你仍然很年輕，你知道嗎？如果不明內情，我真會以為湯姆是你的弟弟。」
「他是個可愛的男孩子。」我再微笑，「我為他驕傲。」
「他也很為你驕傲。」林說。
「真的？」我鬆一口氣。
「離婚的女人很少像你。她們多希望立時三刻抓住個更好的丈夫揚眉吐氣。她們心裡驚惶，不能適應獨立的新生活，但又嚮往自由，所以離開不合理想的丈夫，倒不是她們的年紀與身份使男人害怕，而是她們那種急躁的心情，有誰願意為獵物呢？男女都不願意——你明白？」
我放下咖啡：「我倒沒有從這個角度看過這件事。」
「你想想是不是。」他笑了。
「是，男人也有苦衷。額外的責任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林總總，市面上既然有其它美麗可愛的小女孩子，除非情有獨衷，我們很難再獲得機會。我一向只覺得離婚是使我脫離不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁個更好的對象。」
他注視我，非常瞭解的樣子。
「我其實並不如湯姆說的那ど自卑。很多十八歲的女孩子也坐在家裡看電視。一個禮拜只有七天，如果要亂上街，相信在以後的十年內我尚不需擔心，我只是覺得沒有這種必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的時候，你不能一靜就上舞廳……對不起，我說得太多了。」
他微笑，旋轉杯子，他是個最佳聽眾。
十點鐘他告辭，謝完又謝。多一個友人沒有壞處-也沒有什麼好處。這是我看淡朋友的理由。她們對我的生活不起影響。愛人，愛人又不同，但我現在正準備全心全意地愛湯姆，不想分心。
湯姆打電話來問：「媽媽，林先生之夜發展如何？」
「你像三姑六婆，湯姆。」
「爹爹說如何你肯再婚-媽媽，你到底還打算結婚不？」
「是！我打算再婚！當時機再來的時候-別迫我好不好？」我尖叫，「當有合適的人，適當的-」我摔下電話。
一分鐘後電話鈴再響，湯姆說：「媽媽，你不必歇斯底里。」
「誰教你那個字的？」我問。
一星期後，我在門口看到兩盆綠色植物，我捧進屋裡頭去小心照料，我不知道是誰留給我的，我的神秘朋友實在太多。最有可能是湯姆。
我屋子裡的確需要一點綠色，添增生氣。
再過一個星期，門外多了只籠子，籠子裡是一隻全白鸚鵡。
我打電話給湯姆，他父親說他去露營已有多天了。
「他怎ど會有錢買鸚鵡？」我問。
「他一向有很多零用錢。」他父親說。
「湯姆回來時叫他與我聯絡。」
「是。」
鸚鵡不比植物，我買了好些小冊子來讀，既然湯姆神秘地把鸚鵡寄養在我這裡，我就得把它照顧得好好的。
週末，在屋裡看雜誌，忽然想起半個月前那個約會。那個年輕的理工學院姓林的講師，他約了什麼人出去散心？他的女學生，他的女同事？幸虧我一上來就把話說清楚，免得他以為我有什麼不規矩的地方。
時機還沒有到。我想：《聖經》上說的，什麼都有時間。不要催促，急也急不來，我又翻過一頁書。
我在等湯姆，他說好星期六來。
門鈴叮噹一聲，鸚鵡說：「叮噹！叮噹！」
我去開門，湯姆雙手捧滿露營工具。「對不起媽媽，我剛自營地回來！」
「你去了幾日？看你那一頭一臉的泥巴！你看你！」
「你幾時買的鸚鵡？我最喜歡鸚鵡了。」他進去逗鳥。
「不是你送給我的？」我瞠目問，「那ど是誰？」
「或者是林先生，」湯姆說，「如果你不給他一個機會，他一輩子只好以花花草草聊表心意。」
我失笑：「怎ど會是他？」
「更不可能是我爹爹媽媽，」湯姆攤攤手，「你一輩子只認得三個男人。」
「林先生的女朋友都著呢。」我說，「他送鳥送花給我幹什麼？」
「因為你是一個美麗的女人。」湯姆說。
「所有兒子都覺得他們的母親最美。」
「不一定，弟弟就天天叫他媽媽為'肥婆'」。湯姆在淋浴。
我把他替換的衣服取出來放在床邊。
「我有林先生的電話號碼，我去問他。」湯姆說。
我看著他打電話。
湯姆應對如流：「是……不是你的？你當真沒有送過鸚鵡？哦，那ど我弄錯了，抱歉抱歉。沒什麼，沒什麼事，有空請我看電影？我們改天再約吧，再見。」
我並不如他那ど失望，如果男女關係正如十一歲半的湯姆所想的那ど簡單-介紹認識就可以結合，那認識何其美滿，可是這些東西是誰送的？
湯姆說：「你有一個神秘仰慕者。」
「相信是。」
「有沒有收到過情書？」湯姆問。
「沒有，」我煞有介事，「他是一個君子，極斯文。」
三天之後，我在電梯口遇到林先生。他身旁站著一位小姐，美麗的小妞。由此我可以肯定送鳥兒的不會是林先生。
但是每隔一個星期，門外便多一棵植物。我留張便條在門口，寫個「謝」字，加一句「請勿再送，無功不受祿」。
湯姆說：「如果是看門的老頭子，就大煞風景了。」
我笑笑。
我開始留意身邊各式各樣的人，可是一個「疑犯」也沒有。
生活好像變了，變得比較有生氣，彷彿有人在暗中留意我的舉止行動，我仍是被關心的。出門的時候我會在身上加一下工-或者有誰在留意，即使是看門的老伯，也不能讓他失望。
我好像輕鬆活潑起來，喂鳥的時候吹著口哨，為盆景淋水時哼著歌。
我跟湯姆說：「喂，你看，又多長兩片葉子，我發覺葉子是成雙成對長出來的。」
湯姆問：「你的春終於來了？」
「去你的！」我說。
我搭電梯的時候也哼著歌。遇見林，林笑問：「可人兒，怎ど如此愉快？」
我回笑：「天氣這ど好，我還年輕，為什麼不笑？」
「可人兒，我們去看部電影如何？」他笑。
我眨眨眼：「別在光天化日之下調戲良家婦女。」
「小姐，我可以請你去看部電影嗎？」他正顏地說。
「可以，只是我已經約好我兒子。」我說。
「或者我們可以一起去。」林建議。
「好得很。」我答應下來，「我去換衣服，轉頭見。」
回到樓上，我問自己，咦！我是怎ど答應他的？不要緊，既然答應了，不妨去一次，他又不會吃掉我，我又不打算追求他。
我與湯姆一起在樓下與林會合，我們看了場蕩氣迴腸的文藝片，湯姆差點沒睡著，每隔三分鐘便喃喃地說：「悶。」
我低聲道：「想想我陪你看那些三流球賽，難道我沒有悶到一佛出世？」
他說：「噓！」
我歎口氣。我再愛他，他還是個兒子。他無法代替一個愛人的位置，與湯姆一起，我永遠輸，因為他是兒子，我是母親，生他下來，叫他吃苦，實在不應該，現代父母的觀念與過去完全相反，因此處處委曲求全。
看完戲我們擠到快餐店去吃漢堡包。林拚命解釋，「其實我們的經濟情況尚好，不至於這糟糕，我們可到一間稍微像樣的館子去坐著吃。」
我說：「多年來我沒有自己的生活興趣——」
湯姆說：「是是，你為我犧牲得很多，我知道。」
我問：「我用了'犧牲'這兩個字嗎？我有嗎？」
「你別否認了，你把自己囚禁在一個叫湯姆的牢監中，又享受又痛苦，你算了吧，你。」
我問林：「聽聽這種口吻，是不是十一歲半的人說的？」
林說：「我不知道，現在的十一歲與我們的十一歲不同。」
湯姆說：「我約好林先生下周去滑水，你去不去？」
「滑水？」我說：「你認為我尚可穿泳衣？」
「媽媽！五十歲也可穿泳衣！」
我買了黑色一件頭泳衣，穿上對著金子訓練自己習慣這種暴露。多年沒有運動了，頂多是打打網球，我並不見得肥胖，該細的地方還是很細，可惜是不該細的地方也細得很。除了皮膚略為蒼白，看不出什麼不對勁，我決定參加他們的游泳團。
走過客廳的時候，白鸚鵡對我吹口哨，我朝它瞪眼。
它是什麼人送來的，始終是個迷，送禮的人為何沒有邀請我去游泳？但是我的人生觀因為這些有生命的禮物而改變了。忙著為盆栽轉盆換土，忙著訓練鸚鵡說簡單的字句，我漸漸把自我處於次要地位。
公寓越熱鬧，我越不胡思亂想。