第1頁 文 / 亦舒
全文
湯姆跟我說：「對面有個男人是新搬近來的，養著一隻大狗，長得倒還不錯。」
我說：「快吃早餐。」
「我已經十一歲半了，還要吃早餐？」
「有人八十歲還吃早餐呢！」我放下報紙，瞪他一眼，「快點吧！你應該高興才是，你母親早上七點起床為你做的雞蛋火腿。」
「祖母從來不逼我吃早餐。」
「看，小子，你祖母早就把你寵壞了！」我說。
「但是媽媽，對面那男人——」
「我不理外面的男人，你好好的在家做功課，我到超級市場去一趟，OK？」
「給我帶薄荷巧克力冰淇淋，一加侖那種。」
「是，少爺。」我沒好氣，「你好好練習SHE的讀音。」
「媽媽，太陽實在很好，你為什麼不出去玩？」湯姆問，「憑你的面孔身材，找男朋友該不是難題。」
「湯姆，閉嘴。」我抓起錢包。
「你看你的樣子，」他搖頭，「啐啐啐，牛仔褲，舊襯衫，你知道嗎，這樣子你永遠找不到新對象。爹爹已結婚四年了，弟弟都三歲了，真是的——」
「我會告訴你老師，你的閒話實在太多。」我轉投喝他。
我出門。
天氣實在是好，陽光耀目。是的，我甚為寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓靜得像殯儀館。只有週末，當湯姆來看我的時候，我心中閃出金光，這個兒子似乎是我唯一的希望與快樂，但是我並不想讓他知道這些，免得他心理上的負擔於壓力太重。
我替他買好冰淇淋、果醬、麵包，他喜歡的雞翅膀（小男孩子都喜歡雞翅膀），少年讀本，然後凱旋回家。
我在門口叫：「湯姆，出來幫我提東西。」
「我能幫你嗎？」一個大漢自我身邊出現。
我嚇一跳。「誰？」本能地退後三步。
湯姆的聲音——「對面新搬來的男人，家中養只大狗的那人。」
「噢。」我說，「你是怎ど認得他的？湯姆。」
「他過來借釘子。」湯姆說。
「我們沒有釘子。」我說。
「但是我想請他喝一罐可樂總不會錯，我們冰箱裡有兩打可樂。」湯姆理直氣壯。
我歎氣，湯姆到底想怎ど樣？
陌生人幫我把雜物抬進屋子裡，我道謝。
「你弟弟說如果我需要什麼，可以隨時來敲門。」陌生人感激地說。
「我弟弟？」我睜大眼睛，「他說他是我弟弟？」
湯姆大聲嚷：「我是為你好！」他大步走進房間，用力關上門。
「哈！」我用手撐著腰。「為我好！」
「怎ど一回事？」陌生人問，「我不明白發生了什麼事。」
「他是我兒子！什麼弟弟！」我氣不過。
「兒子？」陌生人愕然，「他幾歲？」
「十一歲半。」我氣呼呼地說。
「但是你不夠年紀生他，沒可能。」他說。
「這是我的私事，現在我要教訓他，一切生人請迴避。」
他笑，「我姓林，林豪輝。我是上星期搬進來的。」
「我是張女士。」我說著拉開大門，請他走。
「噯，別難為那孩子，好不好？」林笑說。
「喂，他是我兒子！」我說，「你少管閒事。」
我把林趕走，湯姆也自房中出來了。
「我是完全為你好。」湯姆老三老四地說。
我根本不去理他，為他做午餐，我深愛這個男孩子，他是我的兒子，我身體的一部分。他是這ど懂事可愛，他還懂得為我設想，但他不明白——
「媽媽，你沒有生氣吧？」湯姆進來探看我的面色。
「沒有。」我說，「但是你不必冒充我的弟弟，如果有人愛我，我有一百個兒子，人家還是愛我。」
「對不起。」他聳聳肩，「我不知道原來愛情這ど偉大。」
「讓媽媽看看你。」我捉住他。
「我是個男孩子。」他說，「別老拉拉扯扯的，怪難為情。」
「去你的！」我推開他。
「媽媽，你為什麼跟爹爹離婚？」他問。
「我不記得了，我太年輕。」我說，「我只有十九歲。」
「性格不合？」他很會運用新名詞。
「湯姆，回去做功課！」我哀求他。
門鈴響，他去開門。「媽媽，林先生！」他不是不高興的。
「什麼事？」我走出去看，板著臉。
「湯姆說你們家電視天線壞了，要人修理。」林眨眨眼。
這人有毛病。都是湯姆，把這等狂蜂爛蝶勾上了門。
我黑口黑面地說：「對不起，已經喚了人來修！」我大力關上門，湯姆不做聲。努力做好功課後吃午餐，下午躺在沙發上看書，看到一半睡著了。我替他蓋一條薄被。三點半他父親就來接他。
我說：「抗議，太不公平，你自己有兒子，還專門來搶我的，讓他吃了晚飯走又何妨。」
他父親說：「我買好足球票子看球賽，答應帶湯姆去的。」
「我想多見湯姆一會兒，我跟著他。」我說。
「我妻子會在場，你又不願意見她。」他說。
我罵一句粗話。湯姆自沙發上跳起來說：「爹爹，我們走吧。」拉起他爹的手，這小子沒有一點良心。
「走吧。」我嚷，「走吧」我把他的帽子大力壓在他頭上。
他們高高興興地走了。我收拾湯姆留下來的殘局。公寓又靜下來，又等待下星期的會面。我也知道這樣做不應該，我應該把時間安排得輕鬆一點，湯姆是另外一個人，他來到這個世界不單是為了陪伴他那寂寞的母親。
第二天下班，我站在門口便聽見屋內有談話聲，有兩個人在彈鋼琴雙重奏。
開了門看見湯姆坐在那裡，我驚喜交集，「湯姆！誰讓你來的？你今天怎ど會出現？」
他身邊坐著我那鄰居林某。我皺皺眉，但因心情好，不置可否。
「媽媽，」湯姆說，「林先生彈得一手好鋼琴。」
我點點頭，「你到這兒多久了？肚子餓嗎？」
湯姆對林說：「所有的媽媽都只會囉嗦囉嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因為她離過婚，有個兒子，所以她就覺得該鎖在家中終老一生。」
「湯姆！」我被他說得臉色發白，「湯姆，如果你再對外人亂說話，我撕你的嘴！」
湯姆用眼睛看看天花板，又說：「媽媽們！」
林把手按按湯姆的頭，跟我笑道：「我已經修好了電視天線。」
「謝謝。」我說。
湯姆說：「媽媽，如果你真的有謝意，就請林先生吃飯。」
「這會使你高興嗎？」我問。
「會。」他大力地答。
「好，林先生，請你留下來晚飯。」我說。
「我很感激。」林禮貌地說，「現在我回去洗個澡，七點半再來。」
「好，我們家的菜色簡陋，請你多多包涵。」我說，「一會兒見。」
林禮貌地告辭。我送他到門口。
湯姆說：「好的，你煮食吧，我要走了。」
「走？你到哪裡去？」我愕然。
「走到家裡去呀，你與男朋友吃飯，我夾在當中幹什麼？你把西冷牛排拿出來待客，把蠟燭點起來，知道沒有？」
「湯姆，這是一個陷阱。」我控訴。
「陷阱？」湯姆說，「我不認為。人家是理工學院的講師，學問很好，樣子也過得去，我頗喜歡他。我不會叫我母親去認識不三不四的男人，你不能盡坐在家中等第二個溫莎公爵來敲門，這個住宅區裡有六萬戶，手都會敲斷，還找不到你。」
「反了！」我驚歎，「你為什麼一定要把媽媽嫁出去？」
「我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。」湯姆拍拍我的肩，「你冬眠已經太久太久，認識數位男士，每天有人打電話來，跳舞、看戲、吃飯，這才正常。」
我歎口氣：「多謝指教。」
「媽媽，我希望你從繭裡鑽出來。」湯姆說。
「兒子，」我說，「真沒想到你已經是個大人了。」
「媽媽，我要回家了。」他說，「你好好的招呼客人。」
「我會盡力做。」我歎口氣，「我不敢令你失望。」
「再見。」他吻我的臉。
湯姆離開以後我覺得異樣的畏懼。與陌生人吃飯，多年未嘗試國這樣的事。我需要換衣服？做什麼菜？林某會不會認為過分？
我聽湯姆的話，做好兩份牛排，簡單、夠味道。又預備妥當咖啡。
林很準時，我開門時還櫱嚅解釋湯姆不在的原因。他早已知道。
「你很保守。」他詫異地說，「湯姆都跟我說了。」
「這孩子——」
「其實母親們永遠把孩子們當嬰兒，湯姆已經十一歲半，他很成熟很有思想，你根本不用照顧他，事實上他已可以照顧你有餘。」
「這倒是真的。」我頗覺安慰，「他很懂事。」
「他說你完全沒有朋友——」他搶著說。
「你知道人們對於離婚少婦的看法，來約會的男人不知凡幾，大都沒有任何誠意，名正言順地想在我身上揩一把油——第一、我年紀這ど大，應當想得開。第二、離過婚，經驗豐富。第三、獨居，'行事'方便。很少有男人真想瞭解我、關照我，做一個真正的朋友。」說完我連忙補一句，「對不起。」