第2頁 文 / 亦舒
「怎麼了？」
「人家喜歡的是小明星。」
「無聊。」
「做生意的男子百份百無聊。」
「那是吹了？」
「仍是朋友，許多事需請教會計師。」
「該出門啦，我送你去。」
「免，給人家見到了不好。」
「怕什麼？」
「已經有人說你幫我幫得太露痕跡。」
「我不怕。」
「有什麼三長兩短，都是罪名。」
「唏，東家不做做西家。」
「切勿恃才傲物，常心轉兩轉，轉到地底去。」
「看，互相勉勵，不是很好嗎？」
「編者與作者彼此體貼才最重要。」
他們離開報館，分道揚鑣。
小林不是不好，收入也不低，她與他又談得來，可是，他們那些才子，太過風流瀟，真是賺一百花二十，不善經營，到頭來兩手空空。
一點保障都沒有。
並非理想對象。
公務員至少有一層宿舍作生活津貼，一個編輯有什麼帶回家？
明知如此，就不必一頭栽下去了。
晚會中各人議論紛紛，秀才造反，三年不成，閒話說之不盡，吹牛本事一流，差些沒把大興安嶺自東北吹到廣州。
好幾次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。
幹這一行付出與收入不成比例，唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。
吃甜品之際難免東家長西家短。
「張為訓拿的獎你說如何？」
「任何獎項不包食宿，同志仍需努力。」
「不，獎金二十萬。」
「林鳳芝一本書的版權不止廿萬。」
鳳芝立刻瞪眼，「瞎說，你左手給我還是右手給我，有這種事？」
「這個獎應該先給邵宗先。」
「你又不是評判。」
「對了，王東昇與吳為生有何資格做評判？」
自真解圍，「我們談談別的題材。」
有人轉過頭來酸溜溜說：「自真你最近紅透半邊天。」
「是呀，」有人附和：「本月銷書可有十萬冊？」
「你看自真衣著光鮮。」
「都是名牌可是，為寫作人揚眉吐氣，年薪直逼千萬。」
自真賠著笑，忽然覺得有點累。
接著一言不發，直至散席。
有人建議去喝咖啡，她推說疲倦，回家去。
本來友好結伴吃飯是一種享樂，可是人事漸漸複雜，今晚，矛頭就指向她。
自真有點悶，撥電話到小林家。
他那邊正在播放輕音樂，樂韻悠揚，自真笑道：「那麼好興致？」
小林有點尷尬，「自真，有事嗎？」
「想聊聊天，你有空嗎？」
誰知林景山答：「我有朋友在這裡。」
自真立刻意味到那是異性朋友，她沒聲價道歉，「對不起，對不起，打擾了，改天再談。」
做賊似的掛斷線。
她靜靜坐看好一會兄，發呆，然後，寂寞地卸，到書房趕稿。
有人不嫌小林窮，有人欣賞他的才華，看，百步之內，必有芳草。
自真有點黯然。
一邊寫一邊看鐘，那晚，林崇山沒有覆電。
第二天一早，電話來了。
「交稿交稿。」
「見鬼，早上十點正，交什麼稿。」
小林訕笑，「找我什麼事？」
自真問：「客人剛走？」
「十二小時之前已經離去。」
「不關我事。」
「我是有問必答，為何找我？」
「小林。我們這一行是非可特多？」
「比起其他行業，單純得多，不過近年半途出家者眾，把其他行業的機心與鬥爭帶了過來，故此複雜起來。」
「有人諷嘲我，該作何種反應？」
「裝作聽不見。」
「面對面呢？」
「一味傻笑，不置可否。」
「嘩，那臉皮豈非似豬皮？」自真駭笑。
「否則，就不必出去混。」
「佩服佩服。」
「你現在竄出來了，聽些閒言閒語，也是應該的，將一切打進成本之內，當日一種開銷。」
「為什麼要那麼委屈？」
「和氣生財，同這個吵完同那個吵，還有什麼時間做功課？管他們呢。」
，感覺上不公平。」
「可是，感覺上不公平。」
「任何人看任何人的觀感都不可能百份百準確，小姐，有人看你，不管青睞抑或白眼，都應慶幸，不知幾許人瞄都無人瞄。」
「多惶。」
「江湖藝呢，小姐。」
「有人不承認是賣藝。」
「呵，那人，那人當然不足賣藝，那人一貫賣肉。」
自真浩歎，「多謝指教。」
「不客氣。」
「為什麼對我那麼好？」
「明知故問，通行都知道我暗戀你。」
「喂喂喂，此話不可亂說。」
林景山靜默了一會兒，「因孺子可教也。」
「謝謝。」
「交稿交稿。」
自真忽然輕輕說：「我明白你的意思。」
小林怔住，他緩緩反問：「你真開了竅？」
「是，我決定交三個月存稿。」
小林氣結，啪一聲掛斷電話。
誰不想生活好一點。
廿多歲吃苦無所謂，即使牛仔褲白襯衫也撐得住，不知多好看，可是再過幾年，就是另外一個故事。
屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送，還站在地下鐵路月台上，是何等寒傖，略具名氣，更覺諷刺。
總希望穿得登樣些，首飾不必多，多戴俗氣，可是一隻精緻些的白金手錶就得三十。
寫作也需要一個優美環境，抬起頭，書房窗戶看得見海，才方便靈感前來扣門。
小林對她有意思管何用。
他志氣可嘉，同是看樣子到老不過掌三版副刊，成日忙得團團轉，做到深夜。
太內行，太有瞭解，扼殺了羅漫斯。
伴侶搭檔演出多麼尷尬，自真見過那種過了氣的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出，真可憐，女的在台上濃艷抹在著暴露施盡渾身解數，男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。
有時連他們的小孩也上台高歌一曲……
世上沒有更淒慘的情況。
萬萬不可發生在任自真她身上。
夫妻千萬不可在一起賣藝。
可是外頭的人，自真同他們又不投契。
長輩同自真介紹過一位醫生，坐在一齊吃過頓飯。
醫生問自真：「喜歡何種嗜好？」
自真笞：「看書。」
「什麼書？」
「在看遊記。」
「好像有本書，叫魯迅遊記。」
「不，那叫老殘遊記。」
你看，怎麼做朋友呢？是個文盲。
課本之外，名正言順啥子都不必懂，連三國誌、水滸傳也不用看。
自真累得打呵欠。
小林有小林好處，不過再拖延下去不作表示，此君也很快會成為他人的乘龍快婿。
她撥電話過去：「小林｜｜」「什麼事？」
自真終於說不出口，打退堂鼓：「吝嗇二字怎麼寫？」
「似你這般吝嗇的人應該知道。」
自真忽然淚盈於睫，「就只得你一個人對我好。」
「神經病，我對每個寫作人都似保母。」
「可是｜｜」「自己去查字典。」
「告訴你一個秘密，小林，我讀英文學校，我從來沒學會過查中文字典。」
「似你這般不學好的蠢材會紅起來，天無眼。」
「小林，你結婚後，我可否如往日般打電話給你？」
「你說呢？」聲音充滿揶榆。
當然沒可能，小林太太會把整座電話拋到街上去。
「作家也會老，老了又無節蓄怎麼辦？」
「被人譏為老稿匠羅。」
「多殘忍。」
連小林也沉默了。
「所以，我想趁年經勤力創作，把事業當作歸宿，暫時不談其他。」
小林歎口氣，「那麼，把你最好的作品給我的副刊。」
「一定。」
「這可是盟約。」
「你放心，我講得出就做得到。」
小林苦澀地說：「那也好，得不到你的人，可是得到你的思維。」
自真忽然飲泣。
「你若食言，我同你拚命。」
電話輕輕掛上。
總算交待清楚了。
自真卻惆悵得不得了。
將來，即使名成利就，也總會恍然若失吧。
不過，那是將來的事。
今日，她可得收拾閒情，出版社約好她到書展簽名售書。
她打開衣櫃，不能穿得太鮮，可是也不能太素，得化個淡，需精神奕奕，面對讀者。
要走的路長又長。
起碼有一百本書那麼遠，而且，寫到第三十本的時候，恐怕要轉變風格，否則讀者會對任自真這名字生厭。