第1頁 文 / 亦舒
全文
「起來了沒有？」
驕慵萬分，睡眼惺忪的回應：「什度時候了？」
「小姐，下午三時了。」
「什麼？才瞌上眼而已。」
「小姐，好夢不知醒。」
「吵醒我幹什麼？」驕嗔到極點。
「小姐，你忘記我是誰了。」
「討厭，誰會忘記你的聲音。」
「那好，起床，乖乖地，我等你。」
「今天不行，實在太累。」
「小姐，你昨晚斡什麼來，做賊去了？」
「一位姐妹失戀，在我處哭訴到天亮。」
「別太好心。」
「沒法子，我這個人就是那麼天真可愛。」
男方忽然暴喝一聲：「還不起床！」
女子委屈到十分，「喂喂喂，我也是人。」
「就因為你是人，需要生活費用，所以才勸你提醒精神，今日有人需要你，千萬別擺架子搞小動作裝模作樣，待萬人唾棄，乞食來不及。」
「話說得太難聽了。」
「忠言逆耳。」
「好好好，我馬上起來。」
「快寫！五時半截稿，逾時不候，別怪我照顧不周全。」
「唉，寫作生涯原是夢。」
一點也不錯，他們兩人的關係是編者作者。
為什麼好像有點曖昧？
那樣密切的合作，連當事人感情都有點糊塗，況且，兩個都是年輕人，又未婚，嬉戲亦無妨。
「今日欠多少字？」
「小說八百，雜文七百。」
「要命，竟有千多字。」
「小姐，我勸你多次，小說最好一整篇寫好了才交上來，一氣呵成，前後連貫，前輩都肯那樣做。」
「唉，」打一個呵欠伸一個懶腰，「那是因為前輩無其他事可斡，所以才拚命寫。」
「隔牆有耳，我不再同你說下去了，我還需去追別人。」
「慢著，小林，小林」」」電話已經掛斷。
任自真這才無奈起床。
也真不像話，太陽快落山了才起身梳洗。
自由職業就是這個不好。
太自由了，反而需要更大的自律及意志力。
而寫作這回事，捱到成名，已經累垮，倦得頭都抬不起來，絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。
自真梳洗完畢立刻鑽進書房，任由電話搭到錄音機上。
「」」自真，今晚作家協會有飯局，請撥冗參加……」
「自真，下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書，請我們聯絡。」
「任小姐？我們是奇珍電影公司，想購買閣下原著版權「寂寞夜空」。」
自真都不予受理，埋頭苦寫。
一小時後，電話又來催。
「小姐，稿子趕出來沒有，你何時轉性，太陽幾時西天出，作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求？」
林景山在光明日報任職多年，也不算小編了，行內很有點名氣。
他勇於維護作者利益，敢出面老闆據理力爭，有擔，故受人尊敬，並非一名大校對。
年來他發掘不少新人，發覺有好的文字，優秀作品，立刻邀稿。
老總有點門戶之見，抗拒心重，把小林的建議掃出了許多次。
理由：「文字太輕佻，且不通白話文，他們寫的統是粵語。」
還有，「觀點狹窄庸俗，沒開始已經結束，我不看好。」
「這班人需要的不是副刊地盤，而是好好多讀幾年書。」
「一點氣質也無，好算作家嗎？」
小林一味賠笑。
就在這個情形下，任自真脫穎而出。
是他約她見面，她談條件，大膽起用，使她成為光明日報上一支筆。
不過林景山從來不居功。
他常說：「咄，人家沒有天份，狂捧有什麼用。」
不要說是小小編者人微力薄，不少報館及出版社大老闆都捧不出作家，開頭三兩年的確哄動過一陣子，日後還不足泊聲匿跡。
一定要讀者支持。
編者做的，不過是推介工作，讀者是否接受，看的是作者的功力，三者之間，關係微妙。
任自真最近走勢大好，雖未能說是獨當一面，可是已經出版了五本書，不算是無名小卒了。
而稿酬版稅收入，也足夠維持生活。
當下她沙沙沙伏在書卓上寫。
時間久了，頸、腰，都覺酸痛，每一行有每一行的苦處。
完稿後，她鬆一口氣，電傳到報館交稿。
小林來電：「又是急就章，小姐，從容點寫，也許會有進步。」
「這也是副刊特色。」
「沒這種事。」
「不現炒現賣，有些報館還真不喜歡呢。」
「我不贊成。」
「趕出來的稿，感情才真摯，你說是不是？」
「對，這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。」
「收到稿，就別再煩我，我還有生活上瑣事需要處理。」
「自真，令晚吃飯如何？」
叫她自真，不喚小姐，真有點心驚肉跳。
「七點半我來接你。」
「約在一個地方等好了。」
「我有話說。」
「喂，公事還是私事？」警惕起來。
「我們之間沒有私事。」即時否認。
「那麼，我上報館來找你。」
「人多且雜，不方便說話。」
「那好，我家就我家。」
掛上電話，自真到銀行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接著，還得去買家庭用品。
自真並非不食人間煙火派，她認為接觸生活，自經驗中學習，對人世觀察入微，才能寫出成功作品。
讀萬卷書，行萬里路，無非是要對生活有更深切的瞭解。
當然，這一界限十分微妙，如不知適可而止，太過投入鑽營，又會變得惡俗萬分，有失斯文，故自真叮囑自己要積極生活，澹薄名利。
很需要一定的技巧。
嶄露頭角的她並不敢驕傲，那是太太太危險的事。
自真見過一些前輩，也曾擁有過十五分鐘的知名度，太過挾名自重，驕橫十分，卻後勁不繼，現在等著開銷，什麼都得做，天天在小報尾巴上寫。
當日自真甫出道，路旁相逢，幾乎沒給這些人一掌打開。
回到公寓，替新的連載小說打一個大綱。
林景山早到。
自真給他斟茶，「小林，有話請說。」
「想做一個專訪捧你場。」
自真一聽，立刻抗議，「慢看，我不屑做專訪，我接受訪問，是給報館面子，那並非我工作範圍，還有，如果我沒有利用價值，你們也不會浪費篇幅，可是這樣？」
「嘴太刁了。」
「幾時？」
「後天如何？」
「有空。」
林景山略有躊躇，「今日，大作家周芸年到報館來。」
「呵，她胖了還是瘦了？」
「她一直保養得很好。」
「有無踩我們晚輩？」
「人家早已上岸，都不大出來了，怎麼會踐踏別人，是你多心吧。」
「你們看見她似老鼠看見貓一樣。」
「沒這種事。」
「你為何笑咪咪？她說了些什麼？」
「她說，聽人講，任自真是林景山的女朋友。」
自真跳起來，「沒有的事！人言可畏！」
小林委屈到極點，〔喂喂喂，何用頸筋暴綻？我不是那麼差吧。」
「可是沒這回事就得闢謠。」
「上次傳你同老總徐仰海，又不見你如此刺激。」
「因為徐老總德高望重，一聽就知不可能，是假象。」
「我呢？」
自真歎口氣坐下來。
「小林，你知道我，最怕夫唱婦隨。」
林景山不服氣。
又雲，同行如敵國。」
「我又不打算降格做作者，我是編者。」
「兩者之間關係已經夠密切，天天糾纏，慘過結婚。」
「你這個口頭禪最差，口口聲聲慘過結婚，討厭極了。」
「總而言之，兔子不吃窩邊草，我不會同圈內人搞男女私情。」
「口角似女明星。」
自真歎口氣，「有什麼前途？自由職業收入飄忽不定，夠租還是夠吃，一個人幹此行已心滿意足，夫妻倆一起混飯吃？不必這樣苦命吧。」
小林柏著桌子斥賈：「小小井底蛙口出狂言，人家訊報伉儷夫唱婦隨，資產數億，還有，億週刊梁大編輯自崗位退下，帶走六百萬退休金，盟報雷老總年薪五百萬，你膽敢看輕我們。」
自真並不膽怯，冷笑一聲，「那是行內狀元，你是狀元嗎？」
林景山笑了，「你又是花魁女？」
「我前途未可限量。」
「籮底橙只只都作此宣言。」
「林景山，你上門來就是為著侮辱我？」
「是你先帶頭轟炸。」
「你不讓女子？」
「你那麼厲害，還需人承讓？」
「所以，編者與作者無可能進一步發展。「太會得針鋒相對了。」
「一起去看電影吧。」
「沒空，我要到作家協會晚膳。」
林景山揮揮手，「有什麼了不起。」
自真立刻說：「這是什麼態度？見人挑擔不吃力，膚淺、幼稚，人人無甚了不起，你最成功、聰明、能幹，可是這樣？」
「吵得我頭痛。」
「小林，我們也別自相殘殺了，你今晚到底為了什麼事來？」
他也說不上來。
一日不與自真說話，一日不舒服。
自真歎口氣。
小林間：「你與那會計師進行得怎麼樣？」
「十劃沒有一撇。」
「不是說理想生活是在他寫字樓佔一個小房間做辦公室，分頭工作，然後一起午膳嗎？」
自真苦澀地說：「我太天真了。」