第12頁 文 / 亦舒

    風吹上來，不知道為什麼，今年的暑天比往日都涼，風鼓動她寬大襯衫。她用手托著額頭笑了，她洗淨雙手，把果皮扔掉，小宇竟然帶著象棋，他向任思龍挑戰。任的醫生男朋友在一堆陌生人當中落落大方，微笑地觀局，任時不時轉頭跟他說幾句話，他是個出色的男人。

    我很煩躁，我竟無法使我的眼光離開她。

    她還不是那個任思龍，工作如瘋子，幹勁沖天，一身白衣服的寫字樓奴隸。為什麼突然吸引了我的注意力？我不能明白。

    林與方薇形影不離的坐在船頭討論劇本。

    其他的演員與工作人員則在甲板曬太陽。

    我過去取果汁，回頭，任思龍已經不見了。

    我問小宇：「那位姐姐呢？」

    「任姐姐與她的朋友走啦。」小宇說，「她真是好棋，殺得我片甲不留。爹，我的炮死死守住，她還是突破重圍……」

    走了。

    我茫然坐下來。

    美眷拿著紙碟子，盛著蛋糕走過來。

    「吃一塊好嗎？」她坐在我身邊。

    那一角的麻將布排山倒海地湧過來。

    為什麼？我揚揚手，為什麼在遊艇上搓麻將？為什麼走到任何地方都是一套？

    我想回家。回家睡一覺，忘記今天的事。

    美眷推我一下，「你肚子餓不餓？」

    我搖搖頭，「我想先回去。」我揚聲，「林，有沒有辦法先走？」

    美眷笑道：「這瘋子，玩得好好地，他一個人先要走，船在海中央，你怎麼走得了？臨陣退縮，哪有這麼如意的事？」

    我聽得心如刀割。

    林說：「施，你怎麼了？喂，嫂子，你看他臉上那萬念俱灰的表情，好，如果你真的要回去，我叫人開快艇送你到碼頭。」

    美眷說：「讓他回去，我才不走。」她笑，

    「他要鬧情堵，是他活該，我帶著小宇再玩一會兒。」

    林笑說：「他也不是鬧情緒，他八成是鬧肚子。」

    結果我一個人回家。

    小宇由外婆處領回來，正在緩緩學走路，見到我，給我一個大微笑，然後小心翼翼地一步步摸索地向我走來。

    我非常心酸。我不是一個好爸爸。一星期見小宙多少次？我對這孩子應該有歉意。

    我伸出雙手，小宙仍然鎮靜地走過來，躲入我懷中。這嬰兒使我想起花生漫畫中的拉納斯。

    我們父子擁抱很久。我輕聲問：「孩子，你喜歡有個英文名字叫拉納斯嗎？」

    他在那裡說他獨有的嬰兒語言，身上有莊生痱子粉的味道。

    傭人問：「先生，在家吃飯？」

    「是，下碗麵就行了。」

    小宙的小手撲撲地打著我的手背。

    傭人笑，「小宙，來，別煩爹爹。」

    小宙說：「爹爹，爹爹。」

    女傭說：「哎，一開口就叫爹，下一個恐怕還是生男孩子呢，你爹爹一直想要個女兒。」

    她把小宙抱走。

    吃麵當兒我茫然想，這個家庭到底是如何建立起來的呢？我與美眷戀愛成婚，名正言順的生下子女，經過十年，我們有這個小小的家。可是要拆散的話，簡直不費吹灰之力。什麼？

    我在想什麼？

    太勞累了，我要休息一下。

    午睡醒來，客廳中一片吵鬧聲。

    美眷坐在梳妝台前用冷霜洗臉，一邊嘀咕，「曬得老黑，難看死了。」

    我糊塗的問道：「什麼意思？怎麼有那麼多人？」

    「林士香他們呀，在咱們家吃冷面。」

    「怎麼有麻將聲？」我問。

    「表姨他們來搓麻將。」

    「呵。」

    「表哥也在，出去招呼招呼。」美眷催促道。

    「呵。」

    「你怎麼沒精打采的？太辛苦是嗎？」美眷問。

    「不不。」我揉揉眼睛，獨自走到書房去。

    表哥坐在寫字檯面前，看到我轉過頭來。

    「夢長君不知？」他問。

    我呆呆的坐在他對面。「要我去招呼親戚朋友，你知道我是不行的。」我說。

    「你總不能躲一輩子吧？」他問。

    這種話常常觸動我心境。

    美眷進來找東西，東翻西掏。

    「你找什麼？」我問。

    「我記得有好幾副撲克牌在這裡。」

    「這是我放劇本的抽屜！」』

    「你這書房，八百年也不用一次，」美眷笑，

    「乾脆開次家庭革命會議，改作麻將房算了。」

    我跳起來，「你說什麼？」

    美眷向表兄眨眨眼，「你看他，刺激得那樣兒！」

    她取到撲克牌施施然而去。

    氣得我。

    「美眷始終是個孩子。」表哥說。

    我說：「自從我娶她那日起，她就沒有長大過！」

    表哥默然一會，說：「這是一個很強大的控訴。」

    我說：「你說不是嗎？你看看她那個樣兒！」

    「當初你愛上她，也不過因為她那個樣兒。」

    「但是社會成熟了，她身邊的人成熟了……」我住了嘴，「麻將房！」

    「最近你心思格外不寧。」他看我一眼。

    「是的。」我說，「天氣太熱，事情太多太忙，或許我已經老了，受不住刺激。」

    「什麼刺激？」

    我反問道：「我不明你指什麼。」

    「任思龍的刺激？」

    我「霍」地轉了身，「你說什麼？」

    「任思龍。」表哥的聲音像毒蛇般嘶啞。

    我默然，「我不知道你在說什麼？」

    「你不明白？你與任思龍之間的矛盾與衝突？」表哥說。

    我愕然，「我與任思龍？」

    他緩緩的點頭。

    我異常的不安。「你瘋了，你自己心目中的女神不一定是別人的喜愛，你太念念不忘這個女人。」

    「是我，還是你，還是我們？」

    我勉強的笑，說：「表哥，你喝了兩杯來是不是？」

    客廳中的客人在轟然大笑。

    他點點頭，「或者我是喝過酒來，你既然不願意提，就永遠沉在你心底好了。記得你是有家庭的人。」

    他站起來走出去，關上門。

    書房裡一片黑暗，一盆茉莉在放出香味，神秘的幽靜的，我有種中蠱的感覺。

    天忽然下雨了。

    一連好幾天都是雨天，地上被洗得乾乾淨淨，幾乎沒長出青苔來。

    下班時候分外難叫車，福士進了車行。

    傍晚時分都是滿座的計程車。我站在街角過了半小時的迎送生涯。

    一輛白色的雪鐵龍戴安飛嘯地經過我身邊，忽然又倒回來。

    車窗是深墨綠色的，瞧不見司機。

    車門卻被打開，是任思龍。呵她那張臉。

    她白膩中而帶青的皮膚已曬得微褐，紫色的眼影。

    雨嘩啦嘩啦落下來。

    她並沒有開口邀我上車，但是打開的車門，眼睛中的色彩，我覺得這是許仙與傘的故事。斷橋下一個下雨的日子，一個穿白衣的女子，書生找到了他的怨孽。

    後面等得不耐煩的車子按起喇叭，我連忙上車。

    任思龍熟練地把車子轉一個大彎，朝我家駛去，她似乎知道我住在哪一頭。

    我說：「在落陽。」

    她點點頭。

    書生的毛病是想得大多，做得太少。

    有時候也說得太多。

    「戲拍完沒有？」

    「還沒有，外景下雨，改日子，不過快了。」

    「你有那麼長的假？」

    「沒法子，一邊上班一邊拍。」

    「沒想到你有這麼大的興趣。」

    「我看到以前接觸不到的東西。」

    我覺得很吃力，這是我要說的話嗎？恐怕不是吧。

    清一清喉嚨，我問：「吃晚飯沒有？」

    「沒有。」

    「你一個人住？誰做飯？」話題比較像樣了。

    「隨便吃什麼，有時候一個人出去吃。」任思龍的聲音很平淡。

    「父母呢？」

    「在美國。」

    「我記得你滑水滑得極好。」我說，「印象深刻得很。」

    「好？不會吧？」她說，「馬馬虎虎，我那小劇集裡有一場滑水，所以加緊練一練。」

    車子在我家樓下停好，我問：「如果我請你上樓與我們一起吃晚飯，你會賞面嗎？」

    她笑起來，「我才在想，今晚這一頓怎麼解決，現在可有完美結局了。」

    我說：「歡迎歡迎。」自覺聲音十分空洞。

    「你怎麼沒開車？」她問我。

    「車子讓美眷撞了——前面一輛大貨車，她跟得太貼，煞車來不及避，車頭燈全部毀掉。」

    「很危險。」

    「是。」

    我按鈴。

    帶女客回家，要先按鈴，尤其是未經事前通知的女客。

    美眷親自來開門，看見任思龍，她很意外但親切，這是美眷的好處，她雖然把她的客人當我的朋友，家中高朋滿座，但是我的客人她也一樣歡迎，招呼得舒服熨帖。她是個好太太。

    「今天我們吃燒鴨粥。」美眷說，「思龍你不介意吧？再炒點面如何？」

    任思龍說：「可以，什麼都可以，別客氣。」

    美眷笑，「我一向覺得思龍好招呼。」

    「辦公的時候，我很壞的。」任思龍微笑。

    「老闆有福了。」美眷說，「真服你們，下了班還能一直不忘工作，這樣做下去，難保不精神崩潰。」

    小宙安排與女傭一齊吃粥。小宇捧著棋盤，一定要與任思龍再分高下。

    我歎口氣：「小宇，這姊姊沒有空，你別老纏住人家。」

    任思龍說：「我不是姊姊，我是阿姨。」

    我到廚房去拿紅酒的時候，美眷低聲問我：「思龍是怎麼來的？」