第32頁 文 / 亦舒
我問：「你要求什麼？換老師？換學校？沒有可能的事，老師聲音陌生，多聽數次就熟了。」
涓生在一旁說：「我去跟校長說說。」
「算了吧，」我轉向他，「就你會聽小孩子胡謅。壞人衣食幹什麼？大家江湖救急混口飯吃，得過且過，誰還抱著作育英才之心？連你史醫生算在內，也不見得有醫者父母心。」
史涓生被我一頓搶白，作不得聲。
「你，」我對平兒說，「你給我好好唸書，再作怪我就把教育籐取出侍候，你別以為你大了我就不敢打你。」我「霍」地站起來。
「你走了？」涓生愕然，「你不同他補習英文？」
「街上補習老師五百元一個，何勞於我？」
「你是他母親。」涓生拿大帽子壓我。
「你當我不識英文好了。」
「子君，你不盡責。」
我笑笑，「你這激將法不管用。」
「你一日連個把小時都抽不出來？」涓生問我道，「你一點都不關心孩子？」
史老太太到這時忽然加插一句：「是呀？」
「我覺得沒有這種必要。」我取起手袋。
「鐵石心腸。」史涓生在身後罵我。
我出門。
史家兩個傭人都已換過，我走進這個家，完全像個客人，天天叫我來坐兩個鐘頭，我吃不消。是，我是自私，我嫌煩，可是當我一切以丈夫孩子為主的時候，他們也並沒有感激我，我還不如多多為自身打算為上。
當夜我夢見平兒長大為人，不知怎地，跟他的爹一般地長著肚子，救生圈似的一環脂肪，他的英文不及格，找不到工作，淪為乞丐，我大驚而叫，自床上躍起，心跳不已。
我投降。
我不能夜夜做這個惡夢，我還是替平兒補習吧，耍什麼意氣呢。
待我再與史家聯絡的時候，老太太對我很冷淡，她說：「已請好家教，港大一年生，不勞你了。」
我很惆悵。
世事往往如此，想回頭也已經來不及，即使你肯淪為劣馬，不一定有回頭草在等著你。
我從來沒有這麼孤立過，一半要自己負責。
安兒寫信來：「……翟叔有沒有跟你聯絡？」
沒有。
沒有也是意料中事。
你估是寫小說？單憑著書人喜歡，半老徐娘出街晃一晃，露露臉，就有如意郎君十萬八千里路追上來。沒有的事，咱們活在一個現實的世界裡。
我想寫張支票還錢給他，又怕他誤會我是故意找機會搭訕，良久不知如何舉棋。
對他的印象也漸漸模糊，只是感歎恨不相逢青春時。
三十六足歲生日，在張氏作坊中度過。
我默默地在炮製那些破碎的心。
老張在向我報導營業實況。據他說來，我們的貨物是不愁銷路的。
唐晶有卡片送來，子群叫我上她那兒吃飯。安兒寄來賀電。
不錯呀。我解嘲地想：還有這許多人記得我生日。
史涓生，他不再有所表示。
我終於活到三十六歲，多麼驚人。
「我把圖樣跟一連串中等時裝店聯絡過，店主都願意代理。」
「中等店？」我自鼻子哼出來。
「看！小姐，華倫天奴精品店對你那些破碎的心是不會有興趣的。」
「怕只是怕有一日我與你會淪落到擺地攤。」我悶悶不樂。
「你可有去過海德公園門口？星期日下午擺滿小販，做夠生意便散檔，多棒。」
我說：「是的，真瀟灑，我做不到。」
「子君，你脫不掉金絲雀本色。」
「是的。」我承認，「我只需要一點點的安全感。」
老張自抽屜裡取出一件禮物，「給你。」
「我？」
「你生日，不是嗎？」
「你記得？」
他擺擺手，「老朋友。」
「是，老朋友，不念舊惡。」我與他握手。
我拆開盒子，是一隻古玉鑲的蝴蝶別針。
「當年在嘛羅上街買的。」他解釋，「別告訴我你幾歲，肖蝴蝶的人是不會老的。」
他把話說得那麼婉轉動聽，但我的心猶似壓著一塊鉛，我情願我有勇氣承認自己肖豬肖狗，一個女人到了只承認肖蝴蝶，悲甚，美化無力。
電話響，老張接聽，「你前夫。」
我去聽，史涓生祝我生日快樂。我道謝。
我早說過，他是一個有風度的知識分子，做丈夫的責任是他捨棄了，但做人的規矩他仍遵守。我不只一次承認，不枉我結識他一場。
「有沒有人陪你？」涓生說。
「沒有。」我說。
「今年仍然拒絕我？」
「你出來也不方便。」我簡單地說：「別人的丈夫，可免則免。」還打個哈哈。
「你的禮物——」
「不必了，」我衝口而出道，「何必珍珠慰寂寥！」
他默然，隔了很久也沒有收線，我等得不耐煩，把話筒擱上。
老張把一切都看在限內，他閒閒地說道：「子君，你最大的好處是不記仇。」
我苦笑。人家敢怒不敢言，我連怒也不敢，即使把全世界相識的人都翻出來計算一遍，也一個也不恨，除了恨我自己。
「同你出去好不好？去年咱們還不是玩得很高興嗎？」
我搖搖頭。
「我同你到楊帆家去，叫他唱《如果沒有你》給我們聽聽。」
我搖搖頭。
「到徐克那裡去看他拍戲，他也許已經拍到林青霞了。」
「別騷擾別人。」
「我新近認識鄭裕玲，這妞極有意思，多個新朋友，沒什麼不好，我介紹給你。」
我說：「人家哪有興趣來結識我。」
「子君，是不是我上次把話說重，傷害了你？」
「沒有，老皮老肉，又是老朋友，沒有了。」
「子君，我害怕，你臉上那種消極絕望的表情，是我以前沒看見過的。」
我想到那個夢，在夢中看見那個自己，就是老張現在看到的子君吧。你別說，是怪可怕的。
「我很累，我要回家。」
「子君——」
「不會有事的，我總有力氣同環境搏鬥。」
但其實巴不得一眠不起，久不久我會有盼望暴斃的時刻。
到家，電話鈴不住地響。
準是子群。
好心人太多了。
我取起話筒。
「子君？」是個男人。
「是我。哪一位？」
「子君，我是翟有道，記得我嗎？」
記得？記得？原以為心頭會狂跳，誰知卻出乎意料地平靜。「你在哪裡？」我聽得自己問。
「在香港。」
「你到香港來？幹什麼？」
「討債，你欠我一百五十元美金，記得嗎？」他笑，「代你墊付的。」
「是的是的。」
「還有送貨，你有一疊照片在我此地。」
「是的是的。」
「其實我是來做生意。」
「是的。」
「我們可以見個面？」
「今天？」
「今天！今天只剩下六小時，為什麼不呢？」他說，「出來吃頓飯可好？」
「你住哪裡？」
「我爹媽的家，在何文田。」
「我們在尖沙咀碼頭等。」
「旗桿那裡？」他問。
真要命，十七歲半之後，我還沒有在旗桿那裡等過人。
放下話筒，簡直呆住。
翟君回來了，而且馬上約見我。
我飛快地裝扮起來，飛身到尖沙咀碼頭，比他早到，站在那裡左顧右盼，不由得想起小時候的情況來，約男朋友的地點不外是大會堂三個公仔處、皇后碼頭及尖沙咀碼頭。
我低下頭笑，誰會想到若干年後，我又恢復這種老土的舊溫情？安兒知道的話，笑歪她的嘴。
翟君來了。
他就是走路，也充滿科學家的翩翩風度——我知道我是有點肉麻，不過能夠得到再見他的機會，歡喜過度，值得原諒。
翟有道淡淡地向我打招呼，一邊說：「天氣真熱。」
我這才發覺自己背脊已經出了一身汗，白色襯衣貼在身上，是緊張的緣故。
他打量我，「你還是一樣，像小安的大姐。」
我笑笑，「小安好嗎？」
「這次我直接自三藩市來，沒見到她。」
「我的電話地址不是她給你的？」我問。
「呵，是我早就問她要的。」他伸手進袋。
我窩心一陣，頗有種大局已定的感覺。
「子君，打算帶我到哪兒去吃飯？」
「你愛吃什麼？」我問。
「自製斑戟，加許多蜜蜂醬那種。」他提醒我。
我微笑，「明早再吃吧，現在去吃些普通點的海鮮。」
「白灼蝦，我最喜歡那個。」
「我請客。」
他並沒有與我搶付帳。
飯後我們一起散步……
我問，「你在香港要逗留多久？」
「多久？我不回去了，我是應聘而來的。」
「啊？」我喜出望外，張大嘴，愕然地沒有表情。
他是為我而來？不不，不可能，一切應在機緣巧合，他到了回家的時候，我偏偏又在這裡，他在此地沒有熟人，我們名正言順地熟絡起來。
這也已經夠美好了，我並不希冀誰特地為我千里迢迢趕來相會，凡事貴乎自然。
「很多事不習慣，」他摸摸後腦，「回來才三天，單看港人過馬路就嚇個半死，完全不理會紅綠燈。」
我笑，「為什麼忽然之間回來。」
「不知道，想轉變環境。父母年事已高，回來伺候在側也是好的。」