第29頁 文 / 亦舒
油瓶。這個名稱源起何處？
我怵然心驚，倘若我再婚，平安兩兒就成為油瓶？
孩子們何罪，這真是封建撩會最不人道的稱呼。
「子君，你現在不錯呀，有工作有寄托。」
我唯唯諾諾。
「涓生同她也時時吵架。」老太太停一停，「我便同涓生講，這不是活該嗎，還不是一樣。」
我詼諧地說：「也許吵的題目不一樣。」
老太太瞪傻了眼。
過一會兒她說：「你沒有對象吧？」
我不知如何回答，這不是一種關懷，她只是對於前任媳婦可能再婚有種恐懼。
我說：「沒有。」
她鬆口氣。「婚呢，結過一次也算了，男人都是一樣的，為了孩子，再嫁也沒有什麼味道。」
我莞爾，敢情史家的長輩想我守一輩子的活寡，還打算替我立貞節牌坊呢。
我不說話。
「嫁得不好，連累孩子，你說是不是？」老太太帶試探地說。
我忍不住問：「若嫁得好呢？」
老太太一怔，乾笑數聲，「子君，你都是望四十的人了，擇偶條件受限制不在話下……」
說得也是，有條件件的男人為什麼不娶二十歲的玉女呢。
我笑笑地歎口氣，「你放心，我不會連累孩子的名聲。」
「子君，我早知你是個恩怨分明的人。」老太太讚揚我。
我也不覺是遭了侮辱，也許已經習慣，沒有什麼是不能忍受的。
「那麼上次聽誰說的那個外國人的事，是沒有的了？」老太太終於說到正題上去。
「誰說的？」我真想知道。
「涓生。」
我心平氣和地答：「沒有的事。外國人，怎麼可以。」
「可是你妹妹嫁的是外國人。」老太太真有查根究底的耐心。
她是看定了我不會反臉。
「各人的觀感不一樣。」我仍然非常溫和。
她又讚道：「我早知你與眾不同。」
這老太太也真有一套。
「子君，我不會虧待你，儘管你搬了出去，你仍是我孫兒的母親，我手頭上還有幾件首飾，待那日……我不會漏掉你那一份。」
我點點頭，這也好算是餌？她希望我上鈞，永遠不要替平兒找個後父。感覺上她兒子娶十個妻子不打緊，媳婦有情人或是丈夫，未免大煞風景。
老太也許為此失眠呢。
「親家母還好吧。」她問我。
「我的媽？」許久沒見，「還好。」
「她常常為你擔心。」
我想說：是嗎？我怎麼不知道？自然沒出口，有苦也不在這種場合訴。
「她很為這件事痛心。」
我扯開去，「平兒還乖吧？與奶奶相依為命，應該很幸福。」
「這孩子真純，」老太眉飛色舞，「越來越似涓生小時候，放學也不出去野，光看小說，功課雖不是頂尖，有那麼六七十分，我也心滿意足．涓生不知有多疼他。」
「小心寵壞！」
「一日那女人與涓生一起來，平兒吃完飯便要吃冰淇淋，那女人說一句『當心壞肚子』，涓生便說：『不關你事。』她好沒面子，頓時訕訕的。」
「她或許打算同涓生養孩子，」我笑說，「你就不止平兒一個孫兒了。」
「咄，她不是早生過兩個，還生，真有興趣。」
「孩子都一樣的好玩。」
「真的還生？」老太心思活動起來。
我用手撐著頭，「我不知道，報紙娛樂版是這麼說，史涓生醫生可是娛記心目中的大紅人。」
「不可靠吧。」老太太居然與我推測起來。
而我竟也陪著她有一搭設一搭地聊下去。
真可怕，人是有感情的。任何人相處久了，都會產生異樣的情緒，就像我與史老太太一樣。
我看看手錶，「我要走了。」
一邊的平兒正在埋頭畫圖畫，聽到我要走。眉毛角都不抬，他這種滿不在乎的神情，也像足涓生。
「親家太太說，有空叫你同她通個消息。」
我詫異，她在人前裝得這麼可憐幹什麼？這些年來，踩她的不是我，救濟她的也不是我。
我問：「她為什麼不打電話給我？」
「她說你那個脾氣呀，誰都知道。」
我不怒反笑，「我的脾氣？我有什麼脾氣？」
老太太遲疑說，「那我就不知道。」
離開史家的時候我特別的悶納，誰說我貶我都不打緊，節骨眼上我親生老母竟然跑到不相干的人前去訴苦，這點我就想不通。我也曉得自家正在發酵階段，霉斑點點，為著避她的勢利鋒，八百年不見一次面，然而還是不放過我，這種情理以外的是非實難忍受。
回到家，氣得很，抓本小說看。
唐晶同我說：「子君，石頭記看得四五成熟，可去買本線裝聊齋誌異。」
真的，明天就去買。
我目前的生活不壞呀，可是傳統上來說，女人嫁不到好老公，居然還自認過得不壞，那就是有毛病，獨身女人有什麼資格言快樂？裝得再自然亦不外是此地無銀三百兩，傳統真恨死人。
我看的一本科幻小說是老好衛斯理的著作。
他說到他「看見了自己。」
自己的另一面，他的負面。連自身都不認識的只一面，像月球的背面，永不為人知，突然暴露出來，嚇得他魂不附體。
這是種經分裂的前奏，有兩個自己，做著全然不同的事，有著絕對相異的性格。
看得眼睏，我睡著了。
紅日炎炎之下，居然做起夢來。
夢見自己走進一間華廈，聽到其中一間房間中有人在哭泣，聲音好不熟悉，房間並沒上鎖，虛掩著，不知怎地，我伸手輕輕將門推開，看到室內的情境。
一個女人獨自蹲在角落，臉色憔悴，半掩著臉，正在哀哀痛哭。
看清楚她的容貌，我驚得渾身發抖，血液凝固，這不是我自己嗎？細細的過時瓜子臉，大眼睛，微禿的鼻子，略腫的嘴巴，這正是我自己。
我為什麼會坐在這裡哭？
我不是已經克服了一切困難？
我不是又一次的站起來了？比以前更強健更神氣？
我不是以事實證明我可以生存下去？
然則我為什麼會坐在此地哭？
這種哭聲聽了令人心酸，是絕望、受傷、滴血，臨終時的哀哭，這是我嗎？
這是真正的我嗎？
我也哭了。
因為我看清楚了自己。我並沒有痊癒，我今生今世都得帶著這個傷口活下去，我失望、傷心、自慚，只是平日無論白天黑夜，我都控制得很好，使自己相信事情都已經過去，一筆勾銷，直到我看到了自己。
像衛斯理一般，我看到了自己。
電話鈴狂響，把我自夢中喚醒。
睜開眼，我感覺到一身是汗，一本小說壓在我胸前，我壓著了。
以後再也不敢看這種令人精神恍惚的小說。
我沒有去接電話，到浴間灑爽身粉在脖子上抹均勻，呆呆地坐沙發上。
夢境仍然很清楚。
玉容憔悴三年，誰復商量管弦。
我拾起沙發上的一把扇子，扔到牆角。團扇團扇，美人並來遮面。玉容憔悴三年，誰復商量管弦，絃管絃管，春草照陽路斷。
再謙厚的女人，在心底中也永遠把自己當作美人吧。
電話鈴又響了。
我拿起話筒。
「姐？」
「子群！」
「你在幹嗎？淋浴？我已經打過一次來。」
「你們倆蜜月可愉快。」我問。
「還好。」她笑說，「他對我呵護備至。」
「恭喜恭喜。」
「姐，聽媽媽說你幹得有聲有色，喂，又抖起來了？」
「我從來沒有發過抖，我從來不會少穿外套。」
「姐，你現在也有一點幽默感。我做了紅酒燴雞，你上來吃好不好？」
「紅酒燴雞？受不了，幾時學的烹任術？」
「在酒店做那麼久，看也看會。」
「也好，我洗把臉就上來。」我問，「妹夫呢？」
「老頭子下班要開會。」子群說道。
「叫他老頭子？」我說。
「他不是老頭子是什麼？自己搶先，叫別人就不好意思叫。」
「對，自嘲是保護自己最佳方法之一。」
她彷彿一怔，「姐，你是越來越有意思了。」
「唉，不經一事，不長一智，不吃虧，不學乖的。」
「那麼乖人兒，我等你來。」
我開車兜足十個八個圈子才找到子群的新居，一列都是高級大班的宿舍，他們住在十二樓。
她站在門口等我，迎我入內。
房子寬大清爽，二千多尺，傢俱用籐器，洋人喜歡這東方情調，我則老覺得籐椅子應當擱露台或泳池旁。
子群招呼我坐。
她說：「如果是自己的房子就好了。」
我說：「天下沒有十全十美的事。」
她說：「聽說現在涓生的收入非常好，客似雲來，一個月除出開銷，淨收入十萬八萬。」
「那是稅務局的煩惱。」
「姐真是拿得起放得下。」
「我拿不起，放不下，行嗎？」
「真乾脆！」子群鼓掌。
「有得棲身便算了，」我巡著這間寬大的公寓，「過得一日，便受用一日，外國人對你好，你又不必再在外奔波，從此退出江湖，休息一陣再說。」
子群點著頭。
我歎一口氣。
子群匆匆忙忙在廚房進進出出，一會兒端出番紅花香米飯及一味紅酒雞，另有新鮮沙拉，我們姐妹倆相對大嚼。