第27頁 文 / 亦舒
「我沒有吃早餐的習慣。」我說道。
「呵，那不行，不吃早餐，整天沒力氣。」
我笑，「那麼好，我吃火腳雙蛋。」
「聽他們說，你的手藝還真不壞。」
我將班戟在平底鍋中翻一個身，烘成金黃色，香氣撲鼻，連大瓶糖醬一起奉上。
「好吃好吃。」他連連讚歎。
我光會瞪著他，有點詞窮。平時也頗能言善道，不知怎地，此刻卻帶點少女情懷，開不了口。
少女情懷，呵呀呵呀，我自家先面孔紅了，連耳朵都辣辣地燒起來。
過去的人與事永遠不會回來，在清晨的陽光下，我雖然尚未老，也必須承認自己是一個中年婦人。
我坐在翟君對面，緩緩吃著早餐，食而不知其味。
他問我：「你有沒有工作？」
「有。」我答得飛快，給一口茶嗆住了，狂咳起來。
完了，什麼儀態都宣告完蛋。
他連忙將紙巾遞給我。
我說下去，「我與我的師傅合作為華特格爾造幣廠做工藝品。」
「你是藝術家？」他很歡欣。
我囁嚅，「不敢當。」
一時間也不便分辯。但我一定要表示身份：我是個自力更生的職業婦女，我不是坐在家中吃贍養費的蛀米蟲。
我是要努力給他一個好印象呵，為什麼？我從來沒有這麼在乎過。
對於其他的男人，他們愛怎麼想就怎麼想，我從來不希罕。
翟君說：「女人最適合做藝術家，」他笑，「基於藝術實需最穩固的經濟基礎培養，故此男人最好全部當科學家。」
翟有道是一個負責任的男人。
「不過做藝術家也是極之艱苦的，不停地練習練習練習。」
我低頭看自己的雙手，褪皮部分剛有點痊癒。那時候在老張的工作室每日苦幹十二小時，暗無天日，今日聽了翟君一席話，不禁感動起來。
對於老張，我只覺得他夠意思，肯照顧朋友，但對於翟君，我有種唯命是從的感覺。他每句話聽在我耳中，都變成金科玉律。
離婚後我一直最恨人家毫無誠意地問及我的過去。不過對於翟君，我卻想傾訴過往的一切。
當然我沒有開口，我已經三十多歲，不再是個衝動的孩子。
他吃完早餐，幫手洗碟子，一邊說：「這種陽光，令白色看起來特別白，黑色看起來特別黑，陽光總是愉快、潔淨的。」
我訝異於他的敏感，「你許久沒回香港了吧，在那裡，火辣的太陽曬足大半年，渾身膩嗒嗒的灰與汗，濕度低得難以呼吸。」
「我較喜歡香港的大雨。」
「是的，」我連忙接上去，「白色麵筋似的大雨，嘩嘩地落足一夜，白茫茫一片，什麼都在雨聲中變得舒坦而遙遠，惆悵舊歡如夢。」
「什麼？」他轉過頭來。
我不好意思重複，。「沒有什麼。」
他側著頭想一會兒，「是的，惆悵舊歡如夢。」
他還是聽到了。
他的舊歡是什麼人？一個像玫瑰般的女郎，傷透他的心，以致他長久不肯結婚？
「你幾時回香港？」他問。
我懊惱得不能自禁，「後天。」
「呵，這麼快？」意外。
「我在此地已經有兩個星期。」
他點點頭，沒表示什麼。
他自然不便留我，我自然也不便自己留下來。萍水相逢，拉拉扯扯作甚。
我說些門面話：「現在小安跟肯尼是好朋友，請多關照。」
「那是一定的。」翟有道說。
「他們到哪兒去了？」我轉頭問道。
「出發玩耍吧。」他說，「你呢，我同你到鎮上去遊覽可好？」
「太好，」我笑，「待我換條裙子。」
他把我帶到一所歷史博物館，我們細細觀察每一座圖騰及標本。翟君不說話的時候面色冷冷的，他每次抽煙都問我是否介意，每次我都說不，而且也不嫌他重複。
他喜黑咖啡，一杯接一杯，有許多洋人的習慣，然而臉上始終有一股中國人的矜持。
噢，我真喜歡他。
最後，我們參觀紀念品小商店，我看中印弟安人手制的金手鐲，套在腕上，愛不釋手，不想除下，但標價三百餘美元，我手上沒有這許多錢。
翟君一言不發，開了張支票，然後說：「走吧。」
第十章
「回香港我立刻把款項寄返。」
我從來沒有這麼感激過。
他笑。
在玫瑰園中。他為我拍下許多照片。
「這個花園像仙境。」我歎道，「住在這裡怎麼會老呢。」
三年來我的心懷第一次開放。
他只是笑笑，沒有回答。
我忽然又臉紅了。我期望他說什麼？
「——那麼留下來不要走吧？」太荒謬了。
他即使說這樣的話我又怎樣呢？
天色近黃昏時我們才回到大屋。
安兒一見我鬆口氣，她轉頭對肯尼說：「她終於回來了。」又朝我道，「媽媽，他們成班人都已回溫哥華。你是與翟叔叔逛去的嗎？咱們只好搭最後一班船。」
我不大好意思，居然玩得超時，訕訕地站在那裡，不知說什麼才好。
翟君大方說：「我送你們到碼頭去。」
安兒說：「翟叔索性送我們回溫哥華。」
他說：「恐怕不行，明天一早我有個極重要的約會。」
我很留神聽。他聲音中沒有歉意，也沒有惋惜。
安兒把我的旅行袋遞過來，「已替你收拾好。」
我們母女倆坐在後座，由翟君送到碼頭。
他照例很沉默。
肯尼與安兒一路上猜謎語、吃巧克力、拍掌，非常熱鬧。
我的坐位對牢翟君的後腦。他的頭髮有一兩成白，並沒白在鬢角，但雜得很自然，像……像銀狐。
我有一件銀狐大衣，因是重毛，很少穿，驟眼看就是這樣子：黑色的毛，槍毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾著雪，非常浪漫，這正是我喜歡銀狐的原因。
我微笑。
翟君的頭髮像銀狐。
安兒問：「媽媽你笑什麼？」
我連忙收斂一下，「我沒有笑呀。」
「你明明笑了。」
「呵，我玩得很開心。」
「你與翟叔到哪兒去了？」
「博物館與花園。」
「嘿，多悶！」安兒打趣我，順帶偷偷看翟君一眼。
到了碼頭，肯尼與安兒熱烈擁別，他們要分別三天呢。對兩個孩子來說，三天簡直長過一個世紀。
翟君在夕陽上同我說再見。
他真是惜字如金，輕易不開口。
上了船安兒馬上把話題釘住我。
「你覺得翟叔怎麼樣？」
我顧左右而言他，「船上有電子遊戲機，快去瞧瞧有無太空火鳥，我最喜歡這個局。」
安兒說：「翟叔這個人什麼都好，就是有一個缺點。」
「什麼缺點？」我忍不住問。
「他喜怒不形於色，你根本不知他心裡想什麼，面孔上一點表情都沒有，」安兒學翟君板起面孔，「連眼睛裡都不露情感。」
說得很是，我開始佩服我的女兒，十多歲就觀察力豐富。
「你們玩得那麼高興，有沒有訂下以後的約會？」
我非常懊惱，「沒有。」
「唉喲，媽媽，你沒有打蛇隨棍上？」安兒很吃驚。
「叫我怎麼上呢？」我小聲說，「我明天都回香港了。」
「唉，早知一抵步就給你們介紹——也不行，那時他在三藩市。」
母女倆沉默半晌。
「你喜歡翟叔？」
「喜歡。」我也不怕照實說，反正在外國一切依外國規矩。
「我與肯尼都怕你嫌他悶，翟叔一天不說三句話。」
「他對我倒是說了不少。」
「你以為他可喜歡你？」
「嗯，不討厭我。」
「真的沒有約好將來見？」
我很悵惘，「隔十萬八千里，如何相見？」
安兒也不再說什麼。
第二天我就上飛機了。
在機場我也沒有故意張望，失望是必然的，我難道還析望他送我不成。
安兒向我揮手，「媽媽，有空再來。」
我點點頭。
「別失望，」安兒說，「也許他會寄照片給你，你就可以乘機同他通訊的。」
我苦笑。「再見，安兒，別為我擔心。」
我在飛機上睡不著，大歎運氣欠佳，整整兩個星期，偏偏到假期臨終時才遇著翟君，否則也多享受數天，我轉動著腕上的印第安手鐲。
回到香港啟德，剛下飛機，一陣燠熱的空氣襲上面孔，害得人透不過氣來，正下大雨呢，真的麵筋似的粗，白茫茫的。我沒有帶傘，挽著行李站在人龍中等計程車。
人氣一[火局]，身前身後轉來陣陣怪味，都是疲倦的面孔。在狹窄的機艙內熱了十多小時，也沒有機會洗臉漱口，任何美人都經不過此役。
以前與史涓生出外旅行，一出飛機場司機老媽子都在外伺候，急急挽了行李飛車回家。
現在輪候街車，待遇一落千丈，然而令我連珠叫苦的倒還不是這個細節，輪車子有什麼妨礙？終究輪得到的，所真正折磨我的是無邊無涯的寂寞，以前那個溫暖的家不復存在，心底的安全感煙飛灰滅。
我再也不會有一個家了。
簷下的雨水飛濺了我一身，我沒有閃避，人們以詫異的眼光看我，一定覺得這個女人很傻。