第2頁 文 / 亦舒
蘇立山不出聲。
胡敏玲說下去:「我可以。」
蘇立山說:「得了,敏玲,今天你太過分。」
「她已經遍訪名醫,她已經打算放棄,對不對?」
蘇立山把車停下來,「即使我離開她,亦斷然不是因為這個緣故。」
他讓她下車,載著珉珉回家。
蘇太太出來迎接他們。
她問珉珉:「球賽好看嗎?」
珉珉點點頭。
蘇太太微笑說:「你長大之後,一定是個不愛說話的女子,
蘇立山在一邊聽到了轉過頭笑道:「追死人。」
第二天早上,男人都出去了,只剩蘇太太與珉珉。
電話玲響,蘇太太過去聽,她與對方說:「蘇博士在實驗室。」
她回座繼續剝橘子給珉珉吃。
珉珉忽然說:「胡敏玲。」
蘇伯母一怔,「你怎麼知道是她?胡小姐是你蘇伯伯得意弟子。」
珉珉看著蘇伯母,驀然清晰地說出來:「遲早會叫人知道,明夏畢業後我一定要你作出抉擇。」
蘇太太一聽,臉色猛變,她站起來,撞翻了茶几。
珉珉猶如一隻學語的鸚鵡,她記憶好,把大人所說過的話一句不改地重複出來,聲音稚嫩,一如胡敏玲扮嬌時做作的腔調。
蘇太太渾身寒毛豎起來,這情況太詭異,她驚怖莫名,「珉珉,你從哪裡聽來?」
珉珉繼續學下去:「聽見沒有,他選我呢,他不要你。」
蘇太太完全明白了。
她雙手簌簌地抖,輕輕地,大惑不解地自言自語:「他們一直瞞著我,她常常來這裡找蘇立山,就在我家裡,當著我的臉侮辱我,難怪她嘴角常帶輕蔑笑意,原以為她看不起家庭婦女,現在我明白了。」
珉珉靜靜看著她。
「告訴我,珉珉,這是幾時的事,昨天?」
珉珉點點頭。
「胡敏玲與你們一起去看美式足球比賽?」
珉珉點點頭。
「呵,都通了天了,就把我一個人瞞在悶葫蘆中。」
珉珉還不罷休,她學下去:「你的妻子不能給你孩子,我可以。」
蘇太太如墜冰窖,兩頰肌肉不由自主地抖動,過了一會兒,她伸出雙手,按住面孔。因為她發覺眼淚不受控制,濺得到處都是,她怕嚇著珉珉。
蘇太太像一切人一樣,低估了三歲半的珉珉。
這孩子與別的孩子不同,她自出生以來,便看慣了成年人的眼淚。
蘇太太喃喃道:「珉珉,你不會對我說謊,孩子不會說謊。」她把她緊緊抱在懷中。
她失聲痛哭,一如珉珉的母親。
珉珉擁抱著蘇伯母。
下午,蘇太太把珉珉抱到小床上,強顏歡笑,「你該午睡了,伯母也去眠一眠。」
珉珉醒來的時候,一屋都是人。
她自小床爬下,也沒有人注意,她看到蘇伯伯與她父親憔悴地無語相對。
救護人員把蘇伯母抬起,放在擔架上。
珉珉走過去看到她雙目緊閉,抬起頭問護士,「她還醒不醒來?」
護士大吃一驚:「這小孩自什麼地方走出來?」
她父親連忙過來抱起來。
她問:「伯母還醒不醒來?」
吳豫生沒有回答,與蘇立山一起跟車到醫院。他們在急教室外等候。
蘇立山面色死灰,「她不知道如何發現的……她與胡敏玲通過話,敏玲承認一切……沒想到……」
吳豫生責備她:「你做得這樣明顯,分明是怕她不知道,你並無忌諱。」
蘇立山掩面哭泣。
珉珉聽得她父親深深歎息。
蘇立山說:「我錯了,我一手毀了這個家。」
珉珉看著他,只希望蘇伯母會醒來。
醫生出來了。
珉珉第一個迎上去抬起頭等消息。
醫生說:「她甦醒了。」
珉珉鬆一口氣。
蘇立山忙問:「我們可以進去看她嗎?」
醫生瞪他一眼說:「她不想見你,對,誰叫吳珉珉?」
珉珉站前一步。
「你嗎?」醫生意外,「請跟我來。」
珉珉握著醫生的手進入治療室。
蘇伯母躺在白色的被褥上。
珉珉過去,把臉伏在她胸膛上,感覺那一起一伏。
她聽到蘇伯母低聲說:「謝謝你,珉珉。」
珉珉點點頭。
「你放心,我已經醒來,決定做一個新人,凡事從頭開始。」她開始喘息。
珉珉握住她的手。
「你聽得懂我說的話,對不對?」
忽然之間,她痙攣起來,珉珉聽見床邊一部機器發出「嘟」一聲長鳴,醫生緊張地說:「把孩子先抱出去,別讓這事對她有不良影響。」
護士急急拉開珉珉,珉珉感覺到蘇伯母胸口起伏已經停止,她鬆開手。
珉珉沒有哭,她由看護領出病房。
十分鐘後,醫生出來說:「病人已故世。」
珉珉看到蘇立山踉蹌地退後,撞在牆上。
她真心為他難過。
吳豫生一聲不響,抱起女兒便走。
第二天,他們就離開多倫多回香港。
莫意長打完球回宿舍,順手開亮燈,起初不知道珉珉獨自坐在黑暗裡,嚇一跳,後來習慣了,就勸她:「想什麼?認識你那麼久就想那麼久,有什麼益處?」
珉珉但笑不語。
意長說:「我講十句話你還講不到一句。」
珉珉翻開功課,仍然不說話。
意長伏在書桌上看她,「你到底在想什麼,那些故事是否寫在你的眼睛裡,所以你的眼神那麼深邃?」
珉珉搖搖頭。
「好好好,我不騷擾你溫習功課,我去淋浴。」
珉珉躺在床上,筆記本子覆蓋在胸前。
到今天她還可以感覺到蘇伯母冰冷的手。
可憐的女子,大伙甚至不知道她的閨名叫什麼,每個人都叫她蘇太太,可想她已經嫁了蘇立山良久。
一年前珉珉問過父親:「蘇伯伯後來有沒有娶胡敏玲?」
吳豫生一呆,「你還記得他們?」
「是,我記得。」
做父親的不置信,「那時你只有三四歲。」
珉珉微笑。
吳豫生低頭回憶,「沒有,後來胡敏玲嫁給一位外國講師,蘇立山一直很潦倒,他似受了詛咒。」
珉珉惻然。
「蘇氏夫婦十分痛惜你。」
「我也記得。」
「結局太叫人難過了。」
珉珉沒有回答。
回來的時候阿姨在飛機場接他們,她穿一身黑衣,珉珉還是第一次見她,小孩子特別喜歡漂亮的人,看到醜人馬上會勢利地露出厭惡的害怕神色,異常令人難堪。
珉珉叫一聲「阿姨」,握住她的手。
這阿姨異常漂亮,珉珉與她一見如故。
她對珉珉說的第一句話是:「你跟你母親長得一模一樣。」
她的車子也是黑色的,由司機駕駛。
珉珉坐在父親與阿姨當中,聽到阿姨說:「豫生,不如你也搬來與我們同住。」
「我姓吳,怎麼可以搬到陳家住。」
「你始終狷介。」
「學堂裡有宿舍配給,我住那裡就很好。」
阿姨像是有許多許多話要說,太多了,全擠塞在心頭一處樽頸,卡住一個字都出不來。
到了陳宅,吳豫生喝了一杯熱茶,輕輕吩咐女兒數句,便走了。
陳宅地方寬敞,佈置清雅,阿姨是個極理性的人,她讓外甥坐在她對面,清晰地說:「我是你母親的妹妹,我叫陳曉非,你母親故世,現在由我照顧你,我們是至親,你有什麼需要都可以告訴我。」
珉珉點點頭。
一直到小學畢業,珉珉都住在阿姨家中。
沉默寡言的脾氣都是那時候養成的,上午有一位老師來補習幼稚園功課,下午有音樂教師試著啟發珉珉的興趣,她都不甚積極。
吳豫生說:「太早了。」
阿姨笑,「我不願天才兒童被浪費。」
「你想栽培天才?」
阿姨蹲下問珉珉:「你最擅長什麼?」
吳豫生說:「孩子應專長吃冰淇淋撒嬌哭泣,珉珉是不是?」
珉珉笑笑,她心裡有數,知道將來擅長做什麼。
「她是個小大人。」阿姨說。
稍後,珉珉便會聽電話,趁傭人不在,她清晰地在電話中應道:「這是陳公館,陳曉非小姐不在家,你是哪一位?」
那一頭的客人都以為是個頗懂事的小朋友,有時留言相當複雜,卻難不倒珉珉的記憶。
阿姨只說:「我記得你母親小時候也是這樣精靈。」
詫異的是一位客人。
施松輝認識陳曉非已經有段日子,最近才獲准用陳宅的電話,他追求她,知道她獨身。
他聽到珉珉的聲音,不禁大奇,「我叫施松輝,你能告訴我你是誰嗎?」
「我叫吳珉珉,陳曉非是我的阿姨。」
施松輝很想再攀談幾句,但他無意得罪陳曉非,怕她誤會他自小孩口中套取消息,只得作罷。
沒想到第二次打過去,小朋友已經記得他的聲音,清脆地問:「你是施松輝先生吧?」
他很佩服,「阿姨還沒有回來?」
「阿姨公司有事。」
「你在做功課?」
「不。」她不願透露在做什麼。
「我約了你阿姨明天見面,屆時我請你吃糖。」
「謝謝你。」
施松輝不明小女孩聲音裡怎麼會有冷峻之意,為了她,他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陳家。
他人還沒有到,珉珉已看得出施松輝是一位比較重要的客人。