第1頁 文 / 亦舒
第一章
人總會往回想。
思潮一直飛回去，飛回去，去到老遠老早的悲歡離合，甚至去到年輕時一個美麗的五月早晨。
回憶通常苦樂參半，對一般人來說，最遠的追思不過是去到童年，六七歲模樣，不甚懂事，卻擁有無限寵愛，時常為很小的事情，像一顆水果糖或一枝鉛筆，磨在祖父母或姑媽舅舅之類的身邊大半天，最後，總能得到他所要的東西，這是童年的精華：不勞而獲。
吳珉珉的記憶與眾不同。
她的記憶始於三歲，甚或更早。
她記得坐在嬰兒車裡，由保姆推到公園去，那是北國的冬季，天空灰藍色，樹枝枯乾，她示意想走，保姆總是哄她：「乖乖坐著，別動。」
即使還是幼嬰，珉珉心裡很清楚，她與保姆每天離家出來公園小憩，是父親的意思。
因為每天這個時候，母親醒來，一定要摔東西罵人。
珉珉記得一切。
她記得淚流滿面的母親一會兒把她抱到身邊，絮絮地訴若，一會兒又用力推開她，使她摔交，她若坐著，母親會叫她站，她若站在母親身前，又嫌她擋著視線趕走她。
珉珉總是呆呆的，不知怎麼樣才能叫大人開心，她希望看到母親臉上的笑容，偶爾稱讚她一句半句，但是從來沒有。
其餘的時間，她坐在房間裡，與保姆作伴。
房間中央有一張小書桌與相配的椅子，珉珉常常坐著用鉛筆學寫阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身邊。
珉珉看到牆壁上火紅色影子亂竄，背脊有炙燙感覺，她轉過頭來，向房門口看去。
保姆這個時候衝進來，用一條濕毯子蒙住她的頭，把她搶出去。
她記得曾經把這宗慘事告訴好同學莫意長，意長想了想說：「你並沒有記憶，事後大人把事情經過同你說了，你才把想像同事實連結在一起，編成回憶。」
不，事後完全沒有人再同她提及這宗可怕的意外，他們都希望年幼的她不留回憶。
但是不可能，她清楚地知道母親葬身這場火災。
消防員與警察同時趕到，立刻展開救亡工作，看熱鬧的鄰居大叫：「有個孩子在裡邊，有個孩子在裡邊！」
保姆已經驚呆，待眾人提醒，才想起手中抱著的毯包裡有一個孩子，解開來，露出珉珉的面孔，大家鬆一口氣。
珉珉沒有哭泣，她看向災場，木製平房已經燒得通了天，灰藍色天空有一角被映得血紅。
太遲了，母親在裡邊。
珉珉用雙臂扣緊保姆的脖子。
她聽得保姆對警察說：「是太太放的火。」
警察問：「她為什麼要這樣做？」
「太太的精神一直非常困惑，」保姆激動地答，「她好像想毀滅一切：她自己，這個家，與家裡每一個人。」
聽到這裡，意長緊緊皺著眉頭，「不可能，保姆怎麼會這樣形容你的母親，她只負責帶孩子，還有，三歲的小童，不會明白毀滅的意思，一切都自你的想像而來，你不應自尋煩惱，失火是一項意外。」
為了證明她所說不誤，意長找來三歲的小侄兒，把一個乒乓球交他手中，對他說：「毀滅它。」
小孩把球往嘴裡塞去，意長大叫一聲，怕他吞下窒息，連忙把球搶回來，那孩子驚天動地般哭起來。
意長問：「看到嗎？三歲孩兒能做的不過是這些。」
珉珉不再意圖說服意長。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房間裡，獨自沉緬在回憶中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地記得發生過什麼。
當她父親自大學裡趕回來，火已救熄，災場只餘一堆瓦爍。
珉珉被安放在朋友家中，數日後，她參加了母親的葬禮，手中執著一束花，預備獻給母親。
她轉過身，抬起頭輕輕對保姆說：「她從來沒有笑過。」
保姆甚為震驚：「什麼，你說什麼？」三歲孩童怎可能有此慨歎？
她父親伸手過來，「我來抱你。」他以為她想看得清楚點兒。
保姆退後一步，像是害怕的樣子，隨後就辭職。
吳家父女繼續在朋友家寄住。
蘇伯伯是父親的同事，蘇太太沒有孩子，看到珉珉，蹲下來笑問：「這位小公主叫什麼名字？」
珉珉立刻就喜歡她，加快腳步走到她身邊，讓她抱住她。
蘇伯母身上有股清香撲鼻的氣味，珉珉覺得安全極了。
他們寄居在蘇家頗長一段日子。
在這三五個月期間，珉珉記得她一直可以享用新鮮食物與乾淨衣服。
蘇伯母也把她當親生孩子似的。
珉珉記得她的樣子：身材瘦削高挑，鼻子上有幾顆雀斑，在家也打扮得整整齊齊。
她替珉珉置了一大堆玩具，有一個金髮洋娃娃，穿大紅色紗裙，最為珉珉喜愛。
蘇伯母跟珉珉說：「它叫桃樂妃。」另外有個玩具狗，「它是吐吐。」什麼都有名字，蘇伯母也像個孩子。
她同珉珉的父親說：「吳豫生，本來我已經決定不要生育，直至見到你女兒，」又同丈夫說：「蘇立山，我也要一個那般可愛的孩子。」接著咭咭地笑起來。
珉珉聽到她父親說：「過了年我們也該回家了。」
蘇氏夫婦甚為意外，「回香港？」
珉珉看見她父親點點頭。
「哎呀，」伯母說，「我不捨得珉珉。」
「她阿姨願意照顧她，我考慮很久，覺得可以接受這個建議。」
蘇伯母現出寂寞與無奈的神色來，珉珉伸出手，握住她的手，蘇伯母感動地問珉珉：「你也不捨得我？」她一直把珉珉當小動物，不知道孩童也有思想理解能力。
過一會兒，蘇伯母又說：「也好，香港天氣暖和點，你也可以乘機離開這塊傷心地。還有，多倫多這樣的地方，也實在不能夠把它當一個家。」
蘇立山在這個時候嚷：「女人，一天到晚，就是抱怨抱怨抱怨。」
珉珉沒有看見她父親笑。
後來她才知道，一個人如果傷透了心，就很難笑得出來。
他們就要走了，珉珉十分留戀蘇家的麵包白脫布丁，她希望香港阿姨也有這樣的好廚藝。
就在他們要乘飛機離去的前一個星期六下午，蘇立山要去看球賽，他妻子說：「把珉珉也帶去吸吸新鮮空氣。」
「球賽三小時那麼長呢。」
「一個鐘頭可以回來了。」
蘇立山無奈，「專制呵，」他同老同事說，「我是標準的老婆奴。」
他抱起珉珉，先把她父親送到大學去收拾東西，然後開動車子，把珉珉載往球場。
車子在半途停站。
珉珉剛警惕地抬起頭來，已經看見一個年輕女子笑著過來拉開車門，她是誰？
少女看到珉珉也問：「噫，這是哪一位？」
蘇山立說：「敏玲，把小孩抱著坐。」
少女把珉珉抱在膝上，「你叫什麼名字？立山，我不知你有女兒。」她笑。
蘇立山忙著把車子調頭，百忙中，少女探過身子去吻他的臉頰。
蘇立山說：「給人看到了不好。」
少女不悅，「遲早會叫人知道，明夏畢業後我一定要你作出抉擇。」
蘇立山說：「再給我一點兒時間。」他伸出一隻手去握住她的手。
少女轉嗔為喜，在珉珉耳畔輕輕說：「聽見沒有，他選我呢，他不要你。」
珉珉記得她抬起頭來，看著對方。
少女變色，「立山，你看這孩子的眼神，像是要射透我的心呢，她聽得懂我們講話嗎？」
「除非珉珉是天才，」蘇立山說，「珉珉對不對？」
然而少女已經受了震盪，一路上她沒有再說什麼。
球賽中蘇立山買了爆谷大家吃，這個叫敏玲的少女一直注意珉珉舉止。
她問珉珉：「你看得懂這場球賽是不是？」
珉珉還沒有回答，蘇立山已經說：「胡敏玲你怎麼了？」
「立山，她不是一個普通的小孩，你看她神情多妖異。」
「我不准你那麼說，好了好了，我們走吧！」
「這到底是誰家的孩子？」
「英國歷史系吳豫生教授的女兒。」
「吳教授？吳太太她——」敏玲臉上變色。
「別再提了，來，走吧。」蘇立山抱起珉珉。
「立山，大家都知道吳太太是怎麼一回事。」
「敏玲，過去的事不必再提。」蘇立山再三阻止女友在這個題目上做文章。
風來了，蘇立山解下圍巾，輕輕蒙住珉珉的頭擋風，抱著她急急向停車場走去。
珉珉的視線受阻，耳邊像是聽到有人吆喝：「二樓左邊第一間房間裡有人！」
她母親困在裡邊。
珉珉鼻端嗅到一陣木焦味，她雙臂緊緊抱住蘇伯伯的脖子，終於圍巾被輕輕掀開，珉珉發覺她已坐在車子裡，停車場另一頭有人在大鐵桶裡生火取暖，焦味就從那裡傳來。
她聽得懂每一句話，記得每一個細節。
胡敏玲怪不自在地說：「立山，你已為這個孩子著迷。」
蘇立山笑答：「被你看出來了，我一直不曉得嬰兒原來是這麼可愛的小動物。」
胡敏玲說：「你的妻子不能給你孩子。」