第2頁 文 / 亦舒
少年的她長髮飛揚，坐在白色的遊艇甲板上，笑容如陽光般燦爛，摟著元心肩膀的是她二哥元聲。
這正是他們一家最繁華的時刻，銘心連忙把照片反過去放好，不，不能給它們落在旁人的手上，她一定要投得這一批銀相架。
她踉蹌地走到停車場，上車飛馳而去。
回返家中，銘心倒在大沙發裡，腦子裡先是一片空白。
她緊緊閉上雙目，過片刻，回憶忽而紛沓而至，一起湧到，混亂不堪。
「你是誰，夏銘心？」是元聲在發問：「怎麼會有那樣動人的名字？」
「銘心，請過來幫我拉裙子拉鏈。」是元心甜膩的聲音。
還有，「夏小姐，除出教普通話，別的，不管你的事。」這樣不客氣，當然是大小姐元華。
那麼，還有一個人這樣同她說：「銘心，你看清楚沒有，現在，你知道我是一個怎麼樣的人了吧。」
銘心用手緊緊掩著面孔，呻吟起來。
然後，過去一幕幕，她以為早被親手埋葬的舊事，又逐漸有條理地冒現。
五年前的暑假，夏銘心撥電話給故園的管家張小姐。
「我來申請普通話教師一職。」
「那張小姐的聲音驕矜而蒼老，完全不似一位小姐。
「我們要的，不是普通的家教。」
銘心立刻說：「我有卑詩大學語言學位，專修中國方言，並且有教學資格。」
張小姐意外，「呵，失敬失敬，那麼，請你明早十時正到寧靜路一號故園來面試。」
張小姐十分爽快，說完立刻掛上電話，像是忙得不得了，不知有多少重要的事等著她去做。
銘心連忙找出地圖，查看寧靜路的位置。
嘩，那麼遠。
銘心不禁躊躇。
教普通話，能收多少酬勞？交通往返費事，來回得花三兩個小時，怎麼算法？
不如推掉算了，況且，天又下傾盤大雨，明早也不會放晴。
找了許多懶惰藉口，終於還是敵不過好奇心，她第二天一早起來出門。
果然，天綿綿下兩。
她轉了兩輪公路車，還得步行一段路。
半路上太陽探出雲外，氣氛完全不同。
這才發覺，寧靜路是私家路，整條路的盡頭，只有一幢鴿灰色的大宅。
銘心被它華貴但不庸俗的氣勢攝住。
她竟不知道本市有一幢這樣突出的住宅，太過孤陋寡聞了，還自詡是土生兒，本市沒有甚麼瞞得住她。
尚未找到門鈐，已經有人打開了門。
一個年約六十歲的女僕看著她笑。
銘心問：「是張小姐？」
「不，我是魯媽，我負責庭園，張小姐立刻就來。」
她引銘心進會客室。
大廳光潔明亮，處處表現上好品味，沒有炫耀的家俱陳設，只覺悅目舒適，像是建築文摘中插頁。
長窗外碧藍大海像是躍進戶內來，有一株常青籐似童話中約克的豆莖，一路沿著牆壁爬到天花板上。
銘心正嘖嘖稱奇，忽然聽得聲咳嗽。
她轉過頭去，呵這一定是張女士了。
上了年紀，穿深灰色套裝，果然副管家模樣，神色精明，正細細打量她。
「夏小姐，請出示你的證明文件。」
銘心笑笑，「我也有幾個問題要請教。」
賓主權利相等。
張小姐檢查過銘心的文憑，十分滿意，嗯嗯連聲。
「夏小姐，請講幾句普通話來聽聽。」
銘心答：「沒問題，從現在開始我就用國語對答好了？」
「你會簡筆字？」
「是。」
「對繁體字及簡筆字的爭執看法如何？」
「掃清文盲，人人識字，然後學甲骨文。」
「有見地，你用拉丁拼音教？」
「是。」
「一個學生，需多久才能學會讀寫講？」
「普通會話以及讀報紙頭條，半年時間足夠，若要做得精湛，那是一輩子的事。」
張女士目光炯炯，「夏小姐，你少年老成，說話甚有紋理，我決定聘請你。」
「啊，」銘心笑，「我還不知道要教的是什麼學生。」
張女士不知怎地，忽然歎口氣，「是兄妹三人。」
「呵，什麼年紀？」
銘心據實答：「廿二。」
「你的學生，有兩個比你大。」
銘心十分意外，「如果是成年人，又有興趣，更加容易學習，當必事半功倍。」
張女士笑了，「我東家吩咐，交通往來不便，夏小姐可以在這裡留宿，我們包膳食。」
「一天教幾個小時？」
「上午與下午各一小時，待你的學生沒有藉口不上課，還有，薪水同外頭的文憑教師相若，六個月後再予調整，你說如何？」
銘心答：「實不相瞞，我已申請了政府教席，說不定半年後就得離職。」
管家很爽快，「屆時再說吧，我帶你去看房間。」
銘心跟她走到二樓，那是走廊最後一間寢室，門一打開，銘心怔住。
這樣嬌俏的房間真不多見，如果室內裝修也可以穿古裝，它就是了，家俱床褥窗簾，全部維多利亞女皇時代式樣，小小茶几上放著一大瓶深粉紅茶花，有幾朵不知如何掉在木地板上，銘心俯身去拾，手指尖碰到地上，才知道花朵是繪書，噫，眼睛遭到愚弄。
管家說：「這是元心的創作，一草一木都由她設計。」
銘心轉頭問：「元心也是我學生？」
「是，她是二小姐。」
銘心又問：「我的課室在何處？」
管家沉吟，「嗯，要不圖書管，否則，就是圖書室，你親自來挑選。」
一看到圖書室，銘心興奮地說：「在這裡好。」
大窗戶外是蔚藍天空與碧綠大海，一點阻隔都沒有，一大株玉蘭樹上結著纍纍深紫色佛手般花蕾，銘心看了只覺心曠神怡。
她笑著同管家說：「在這間圖書室，一個寫作人當可寫作出傳世名著。」
張女士嗤一聲笑出來，一直繃著五官的她原來有會笑的皺紋，「到底還是年輕，講出這種孩子話來，世上漂亮的書房有的是，難道每間都坐著一個大作家不成，上帝是多麼公平，陋室裡多明娟，困苦中出英雄。」
銘心聽了，忽然十分敬重這位管家。
「你幾時搬來？」
「明天一早。」
「我差司機去接你。」
「那最好不過。」
張管家忽然問她：「你家境如何？」
「普通。」
「可幸沒有負擔。」
「對，我顧即行。」
「那也算是福份了。」
銘心好奇問：「我的三個學生呢？」
管家笑答：「兩個不在家，一個沒起床。」
「明天上課，他們會出現嗎？」有點擔心。
「不出現，也不是你的錯。」
銘心問：「怎麼會有興趣學國語？」
管家詫異反問：「你呢，你又為何學好普通話？」
銘心答：「大勢所趨，不論香港、新加坡、台灣，用的都一定是國語，還有大陸市場，談生意當然是親自開口的好。」
「這可說得全中。」
銘心由卓家司機送返大學宿舍。
為什麼？父母已經辭世的她不想搬到兄長的家去搭住，嫂子冷淡，侄兒頑劣，最不堪的不是需義務替愚魯兒補習，而是嫂子冷冷一句，「小弟在廁所，你去幫他善後」，不幸失策住下來，地位比女庸還低。
無論如何不能去。
只得一隻小皮筐行李罷了，三套衣服，十來本書。
她就是古人口中的布衣，倘若來日考到功名，就立刻身價百倍，揚眉吐氣。
稍後，她到舍監處辦手續遷出。
舍監還算關懷，「找到工作了？」
銘心點點頭。
「是優差嗎？」
「過得去啦。」
「祝你前程似錦。」
銘心向他道謝。
那夜她照樣睡得很好，銘心不是一個情緒化的人，並非麻木，而且不想難為自己，環境告訴她，許多事必需忍耐，沉著應付，靜觀其變，衝動無益。
第二天一早銘心起來沒事人股如常梳洗，卓家司機已在樓下等候，她與斗室說再見。
忽然對住了三年的陋室戀戀不已，公用衛生間在走廊底，半夜摸黑上洗水間是一項考驗，沒有廚房，沖杯咖啡的熱水也無……
可是諸同學一般存活下來，居然也不是不快樂，一起溫習，頻頻約會，只是他們有家，夏銘心沒有，斗室就是銘心的家，她所有都在這裡了。
日後，身外物堆滿一屋，銘心禁不住納罕，起先那種日子，竟也會熬過來，不可思議。
司機很客氣，叫她夏小姐。
再踏入故園，她有點擔心，曾誇下海口，保證學生半年之內會得讀寫講，十分斗膽，做不到不知怎麼辦，她吐吐舌頭。
張管家說：「夏小姐早，我已經通知他們，上午十一時上課，下午三時正又一課。」
「其餘時間呢？」
「你完全自由。」
工作量竟如此輕鬆，不知交了甚麼好運。
她在圖書室靜候，以為十時正三個學生便會出現。
還一早準備好開場白：「我來教你們講國語」，「以後，廣東話與閩南語可能沒有普通話重要了」……
到了十時半，還人跡杳然，銘心開始覺得這薪酬不易賺。
凡事要主動，她放下筆，去找她的學生。
經過廚房，不禁探頭張望，見全部不銹鋼設備，像個商業用廚房，不禁大為欣賞。