第13頁 文 / 亦舒
玫瑰的信：「……昨天經過宿舍二樓，聽到一個華人學生在播一支歌，她說是白光唱的，白光是誰？彷彿聽你提過。這個女歌手唱的一首歌叫『如果沒有你』，聽了令人著魔，久久不能忘懷，竟有這樣的歌！讓我的心為之收縮。」
「……我的時間都用在大都會博物館內學習進修，有一日回香港，我便像基度山恩仇記中的那位伯爵，無所不曉，名震全球。」
我看得流下淚來。
更生說：「玫瑰像那種武林高手，一次失手，便回鄉歸隱，不再涉足江湖。」
「她很快要東山復出了，你放心。」
周士輝比她先回香港。
我到飛機場去接他，他看上去倒並不憔悴，只比以前胖很多，穿著兩年前的闊腳褲，很落伍的樣子。
「到酒店還是我家？」我使勁與他握手。
他搖頭。
「抑是……回太大家？」我試探地問。
「我沒有妻子，」他淡淡說，「我早離了婚了。」
「你住哪裡？」
「跟我母親談過了，有她照顧我。」
「倒也好。」我說。
我送士輝回家，留一張支票給他。
他很快會東山再起，我對自己說。過一刻不禁懷疑起來。他已經喪失了以前那種鬥志與向上之心，再回頭也已是百年身。
他並沒有求我，過沒多久，他在一間中學找到教席，走馬上任。周士輝變了一個人，他有點像那種落魄的藝術家，手指因抽煙抽得凶而變黃，襯衫永遠是皺皺的。說也奇怪，他反而有種氣質，我對他尊敬起來，我們的關係比起以前，距離拉得很遠。
他並沒有再回到妻子的家。
我決定動身到紐約去探望玫瑰，看她如何在異邦為國爭光。
闊別近一年了。
母親說：「倒是沒什麼新聞，或許是我們耳朵不夠長的緣故。」
「她現在很乖。」
「非得等她嫁了，才能蓋棺定論，現在又這樣流行離婚，唉。」
我也覺得玫瑰是離婚三次，到四十九歲半還有人排隊追求的那種女人，她的命運注定是這樣，傾國傾城的尤物，往往身不由己地成為紅顏禍水，也是命運。
我將與更生在紐約結婚，這是更生的主意，我想了很久，也想不出是什麼原因。
她說：「我以前的生活至為風流，怕前度劉郎們心中不滿，企圖破壞婚禮，跑到紐約，老遠老遠，到底安樂點。」
更生有時候是很可惡的。
我先到紐約，玫瑰開著一輛小車子來接，一把抓過我的行李，拋進行李箱裡，拍拍手。
我看得呆了，「中國功夫？」我說，「力大無窮，你當心啊，扭傷了腰可不是好玩的。」
她開朗地笑：「怎麼會？」
她很漂亮，頭髮漆黑烏亮地垂在肩上，皮膚曬成棕色，有點像西部片中的印第安美女。
「你去佛羅里達曬太陽了？」我問。
「沒有，這是參加學校中的考古學會，在會場實習時曬的。」
「啊，聽起來很刺激，玫瑰，你終於長進了，大哥老懷大慰。」
她微微一笑，輕盈地將車子轉彎。
我問：「不是回學校嗎？」
「我搬離學校了，宿舍太貴。」
「何必省？現在住哪裡？」
「帶你去看。」
她住在布洛克林區。我很反對，「你怎麼住到貧民區去了？治安不好，叫我們擔心。」
「不會%，很多同學住那兒。」她安慰我說。
那座小公寓只有兩百尺見方，客廳與睡房連在一起，破得不像話，傢俱全是舊的，一隻冰箱馬上可以慶祝它三十歲生日，馬達吵得像火車頭。我嗚咽一聲，驚慌得說不出話來。
「玫瑰！你怎麼淪落到這種地步？」
從窗口看出去，只見一條後巷，全是垃圾筒。
「沒有呀，大哥，這地方很好呀，」她說，「一個人住一所公寓，多豪華，我還有私家車子，你少擔心好不好？」
「沒有冷氣機！」我大聲說，「我保證炎夏這裡氣溫會升至三十六度。你幹嗎，你打算做蒸熟玫瑰？」
她「哈哈」地笑，脾氣好得不像話。
我心疼，「不行，我勒令你搬家。」
「你請坐，稍安勿躁。」她把我推在一張沙發裡，「肚子該餓了吧，飛機上沒有什麼好吃的，我弄碗炒飯給你吃。」
「飯？」我不置信，「什麼飯？你煮飯？」
「別小看我，你小妹我現在是十項全能。」
她走進廚房，幾度散手，過後，忽然我鼻中聞到噴香的蔥花味。
我禁不住探起身子來，「玫瑰，你在幹什麼？」
她端出兩碟子食物，「來吃呀，揚州炒飯與紅燒牛肉。」
我饞涎欲滴，忍不住握起筷子，「玫瑰，真了不起，你怎麼會做這個？」
「我連十二人的西菜都會做。」
「嘩，你韜光養晦，成績斐然，好極好極。」
「現在我最樂意吃，把我所有的哀傷溺斃在食物中。」
我把食物吃得乾乾淨淨，摸著肚子，長歎一聲。
「玫瑰，你太偉大了。」我說。
她用手撐著頭，但笑不語。
我低聲問：「玫瑰，玫瑰，你在想什麼？」
她抬起眼來，「大哥——」
我握住她的手，「你現在尚有什麼不稱心的事？」
她不響，隔了很久，她低聲說：「沒有。」
「可是為什麼你的眼睛不再閃亮跳躍，你嘴角不再含笑風生？」
「我有點疲倦。」
「那麼你要不要回家？」我問她。
「不，不需要，我會很好。」她停一停，「你放心，大哥。」
「我有種感覺，玫瑰，你尚未為上次那件事復元呢。」我小心地說。
「啊，那件事，」她隨手拾起碗筷去洗，到廚房門。轉頭淡淡地說：「我是永遠不會復元的了。」
我很震驚，「玫瑰——」
她大眼睛很空洞，她說：「這種傷痕，永遠不會結疤，永遠血淋淋。」眼下的藍痣，像顆將墜未墜的眼淚。
我驚惶，「但玫瑰，事隔這麼久，我們以為你已把他整個拋在腦後——」
「這次你打算住多久？」她轉變話題。
「我與更生來結婚，玫瑰——」
「結婚？太好了，」她搶著說，「我陪你挑婚紗，穿衣服我最在行。」
這時門鈴一響，她抹抹手說：「我先去開門。」
門打開了，進來一個貌不驚人的年輕男人，我看他一眼，猜不到他是何方神聖。
玫瑰介紹：「來見過我大哥，我未來大嫂隔幾天來紐約。」她又對我說：「大哥，這是我同學方協文。」
我呆呆地看著這個姓方的人，他長得很端正，眼睛鼻子嘴已都編排得不錯，一件不缺，但又有什麼地方值得玫瑰特別為他作特別介紹的？
「協文常常陪我，大哥，我功課有不明的地方，他也幫助我。」
我不相信，玫瑰會要他幫助？我不相信，臉上不禁露出鄙夷之色。
但玫瑰待他很好，倒茶給他，問他是否想吃點心，拿雜誌出來招呼他。我越看越不是味道，他算老幾？這小子蠢相，一副沒出息模樣，玫瑰以前扔掉的男人，還比他像樣多了，他是怎樣開始登堂入室的？
我不喜歡他。
這小子走了以後，我老實不客氣地問玫瑰，「怎麼？你跟那傢伙在一起？」
「是的。」玫瑰說，「快一年了。」
「他有什麼好處？」
「方協文對我好。」
「對你好的男人豈止千千萬萬，」我不以為然，「只要你給他們機會，他們求之不得。」
玫瑰笑：「大哥這話太沒道理，你把我當卡門了。」
「儂要做啥人？茶花女？芸芸眾生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方協文，簡直是一塊老木頭，撥一撥動一動。」
玫瑰很難為情，「大哥，你這簡直是盲目、偏見。」
我責問她：「你為什麼不能真正的獨立？為什麼要依靠這個傻小子？他又不懂得欣賞你，他只不過把你當作一個略具姿色的女人。」
「方協文真的很照顧我，大哥，我也只不過是一個很普通的女人，我並不想持起機關鎗與社會搏鬥，我覺得與方協文相處很愉快。」
我很失望，「那麼你念法律幹什麼？你不打算掛牌？」
「大哥，我早就說過我胸無大志。」
「沒出息。」
「是。」
我歎口氣，或者這只是過渡時期。我想，再過一陣子玫瑰就可以再從事她那顛倒眾生的事業了——我略為寬慰。
我說：「你這公寓雖然簡陋，卻收拾得非常整齊，你的傭人不錯？」
「傭人？」玫瑰大力吸進一口氣，「我還用傭人呢，我自己就是人家的傭人，閒來去幫外國太太打理家務，看顧嬰兒。」
我呻吟一聲，「天啊。」
到飛機場去接到更生，我把玫瑰的現況告訴她。
更生小心聆聽，一邊點頭。
我問她：「人是會變的，是不是？」
她說：「是，每個人都有兩面，我們現在看到玫瑰的另一面。」
我說：「我可只有一面，我不想做個兩面人。」我摸摸面孔。
更生但笑不語。
我們一起到第五街的服裝店去挑婚紗，買婚戒，一切都準備妥當，玫瑰要把方協文叫來吃飯。