第12頁 文 / 亦舒
——「他其實不過是那麼一回事。」
「他並不知道欣賞你，我想他甚至不知道愛情是什麼。」
玫瑰仍然蒼白著臉，一聲不響，也不哭，憔悴地靠在搖椅上，披著一件白色的外套，整天整夜呆坐家中。
我握著她的手，將她的手貼在我的臉上，我說：「小妹，我深愛你，我知道你的感受，你不曉得我有多心疼。」
她不響。
為了玫瑰，連我與蘇更生都瘦了。
真是慘，如果這是愛情，但願我一生都不要戀愛。
「沒有再可怕的事了，」更生說，「黑死病會死人，死了也就算了，但失戀又不致死，活生生地受煎熬，且又不會免疫，一次又一次的痛苦下去，沒完沒了，人的本性又賤，居然渴望愛情來臨，真是！」
我不明白玫瑰怎麼會愛上莊國棟。
他寄給我裝修公司的賬單，一行行價目列得很清楚，要我賠償，我毫不考慮地簽了支票出去，錢，我有，數萬元我不在乎，如果錢可以買回玫瑰的歡笑，我也願意傾家蕩產。
直至玫瑰不再胡鬧搗亂，我才發覺她以前的活潑明朗有多麼可貴。
我對更生說：「這樣下去不是辦法哪。」
更生溫和地說：「時窮節乃見，患難見真情，現在我才發覺你對玫瑰不錯。」
一向如此，我愛她如愛女兒。
我說：「讓她到外國去吧，別念港大了，隨便挑一家小大學，念門無關重要的科目，但求她忘記莊國棟。」
「到英國還是美國呢？」更生問。
「我來問她。」
那夜我與更生把玫瑰帶出來吃飯。
更生替她換了衣服，梳好頭，我一路裝作輕鬆的樣子說說笑笑，叫了一桌的菜。
玫瑰雖然已經被折磨得不成人形，也沒有化妝，但仍然吸引了無數的注目禮。
她呆呆地隨我們擺佈。
我終於忍不住，痛心地說：「玫瑰，你這樣下去不是辦法，我想送你到外國去，也許你會喜歡，如果不習慣，也可以馬上回來，換個新環境，自然有許多新的玩意兒，包管熱鬧，英國或美國，你隨便挑，費用包在大哥身上，你看如何？」
她抬起頭，看著我。
「玫瑰，人家結婚都幾個月了，情場如戰場，不是你飛甩了人，就是人飛甩了你，別太介意，玫瑰，要報仇十年未晚，留得青山在，不怕沒柴燒。」
蘇更生瞅著我，似笑非笑，她輕聲說：「以前就懂得罵她，現在又說些沒上沒下、不三不四的話來哄她，啼笑皆非。」
我長長歎口氣，桌上的菜完全引不起我們的食慾。
「玫瑰，」我哀求，「你說話啊，你這樣子，大哥心如刀割啊。」
玫瑰的嘴唇顫抖著，過半晌她說：「我情願去美國。」
「美國哪個城市呢？」更生問。
「美國紐約，我喜歡紐約。」她說。
更生說：「好了好了，一切只要你喜歡，明天我們就去辦手續，我與你大哥請一個月假陪你去找學校。」
玫瑰嗚咽起來，她哭了。
更生把她摟在懷中，「不要緊，哭吧。」
玫瑰的眼淚奔湧而下，她說：「——我是這樣的愛他。」
「是，是。」更生拍著她的肩膀，「我們知道。」
玫瑰號啕大哭起來。
後來幾日她都不斷地哭，眼睛腫得像核桃。
更生說：「哭總比不哭好，哭了就有發洩，我多怕她會精神崩潰。」
「可恨這些日子，老媽根本連正眼都不看玫瑰一眼，啥子事也沒發覺，一點表情都沒有，老媽越來越像一條鱷魚，」把我兩隻手放在嘴巴前，一開一合，扮成鱷魚的長嘴，「除了嘴部動，面部其他肌肉是呆滯的，真可怕。」
更生啼笑皆非，「我發覺玫瑰那頑皮勁兒跟你其實很像，你怎麼可以一大把年紀了還拿老母來開玩笑？」
「我生她氣，像玫瑰到紐約去這件事，她一點意見都沒有，還要諷刺玫瑰根本沒有考上港大的希望。倒是爸，他告訴玫瑰要當心，因為紐約是個複雜的城市，而且咱們家在那邊沒親戚。」
過沒幾天，我倆就陪玫瑰啟程到紐約。
她仍是哭。
我偷愉問更生，「簡直已經哭成一條河了，會不會哭瞎眼睛？」即使不哭的時候，她臉上的那顆痣也像一滴永恆的眼淚。
「去你的！」是更生的答案。
第一部玫瑰(4)
紐約已經有涼意，我們先陪玫瑰找房子，再找學校，有空便到處逛。
玫瑰終於止住了眼淚，沒精打采地跟著我們走。我租了一輛車，三個人遊遍紐約。
開頭送玫瑰進學校，我尚有不放心之處，但外國人自有外國人的好處，他們對玫瑰的美貌視若無睹，對她相當和平善意。
更生研究出來，原來外國人心目中的東方美女是塌鼻頭，丹鳳眼，寬嘴巴，扁面孔，臘黃皮膚的，玫瑰太見西洋美，幾乎被他們視為同類，自然不會引起轟動。
這樣看來，紐約倒是玫瑰理想的讀書之地。
我替她買了一輛小車子，在銀行中留下存款，便打算打道回府。
我其實放心不下。
我問：「就讓她一個人留在紐約？」
更生說：「都是這樣的，她會找到朋友。」
「萬一生病呢？」我說，「她才十七歲半。」
「大學生都是這個年齡。」更生一再保證，「你放心。」
玫瑰自己表示願意嘗試新生活。
我跟她說：「有錢使得鬼推磨，你別跟我省，長途電話愛打就打，有三天假都可以回來，明白嗎？」
在飛機場，玫瑰送我們兩人回香港，她穿得很臃腫，更像個洋娃娃。
她緊緊擁抱我，大哥大哥地叫我，也說不出話。
我答應她，一有空就來看她，然後落下淚來。
在飛機上，更生溫柔地取笑我，「真沒想到你變得那麼婆婆媽媽的。」
「這玫瑰，終生是我心頭上的一件事，放也放不下。」我說。
香港沒有玫瑰，頓時靜了下來。
開頭的三個月，幾乎每隔一天我就得打個電話過去問玫瑰的生活情形。
她整個人變了，口氣也長大了，頭頭是道的報導細節給我知道，給我諸多安慰。像：「我成績斐然……」「我胖了十磅……」之類。
最使我大吃一驚的是她轉了系，我幾乎沒趕到紐約去，在長途電話中急了半小時。
玫瑰說：「我不想念商業管理，我轉了法律，很容易念的，別忘了我那攝影機記憶，你別害怕%，手續很簡單，早已辦妥。」
問起「有沒有男朋友？」
她隔了一會兒才說：「沒有。」
「十八歲生日，要不要來陪你？」
「不用不用。」她哭了。
「錢可夠用？」我說。
「夠了，花到一九九○年都夠。」玫瑰說。
「天氣冷，多穿一點，別開中央暖氣。」
「次次都是這幾句話，」她笑，「大哥，你與蘇姐姐幾時結婚？」
有心情管閒事，由此可知是痊癒了。
「過年回家來嗎？」
「不了，過年到佛羅里達州。」
「多享受享受，大哥就放心了。」
「我愛你，大哥。」
「大哥也愛你。」
更生老說我們倆肉麻。更生的好處是從不妒忌我與玫瑰。
老媽詫異地表示玫瑰終於有進步了。
老媽身為母親，卻永遠是個檻外人，我衷心佩服她。
玫瑰十八歲生日那天，我電匯了玫瑰花到紐約，又附上一筆現款。
我對更生表示擔心玫瑰，「她怎麼可以忍受那份寂寞呢？」
「她不會寂寞的，外國年輕人玩得很瘋，況且她又不是在阿肯色、威斯康辛這種不毛之地，她是在紐約呀。」
那天晚上，電話鈴響起來，我去接聽。
「振華？」那邊說，「我是周士輝。」
「你還沒有死嗎？」我沒好氣，「別告訴我你還念念不忘黃玫瑰。」
「振華，我想聽聽她的聲音。」
「老周，你消息太不靈通，玫瑰現不在香港，她在紐約唸書。」
「紐約？」周士輝喃喃地。
「是的，」我說，「美國紐約。」
「紐約哪裡？」
「你以為我會告訴你？她真的在唸書。」
「念什麼？」
「法律。」
「啊。」他沉默了。
「周士輝，我不希望再聽到你的聲音，你那惡夢再不醒來，我也不想要你這個朋友。」
「振華，你怎麼解釋但丁與庇亞翠絲的故事。」
「我要睡覺，」我說，「我不懂神話故事。你回香港吧，周士輝，回來我以最好的白蘭地招呼你，與你一起醉一起流淚，聽你訴苦，真的。」
「振華，」他哽咽，「你不嫌棄我？」
「咱們是小中大學同學，士輝，我要是嫌你，我便是個孫子。」
「為了不認我，我想你情願到人事登記處去更改姓孫。」
「別開玩笑了，士輝，回來好不好？」我說，「算我求你，你也可以下台了，儘管現在時興流浪，在外頭晃足兩年，也夠%。」
他掛斷了電話，我歎口氣。
這個周士輝，至死不悟。
我對他也算恩盡義至了，但要我把玫瑰的住址告訴他，我不幹，無論如何不行，我希望玫瑰好好地唸書，讀到畢業。