第10頁 文 / 亦舒
預期發生而沒有發生的事包括：並沒有許多男生追求我，他們都嫌我怪。我並沒有考第一。卡斯蒂尼尼還活著，自母親寄回來的照片中，他顯得很精神。
母親又胖了，老得很快，兩腮的肉掛下來，夾著原來的尖下巴，看上去似有五十五歲，再過幾年，若不小心，人家會以為她是卡斯蒂尼尼的原配。
她太放心，一定是因為過得不錯，真是好，忍不住替她高興，她也辛苦了好久。
這樣的心平氣和，全是同傅於琛學的，我倆不對任何人生氣，除了對方，一言不合，立即炸起來，互相吼個不停，但對別人，總是無關痛癢，可忍則
啊是，他的新女朋友。
傅於琛為此嚴重警告我，他說：「不准你同她接觸。」
他把她放在另外一間公寓裡。
這是傅於琛的壞習慣，也是許多男人的壞習慣：管她吃管她住，她逃也逃不了。
中學畢業之後，定要離開這個家，嘗試獨立的生活，即使這樣，也不表示是要離開傅於琛。
只是想憑自己雙手賺得生活，證明跟傅於琛，不是為了一個安樂的窩。
年輕的時候總要證明這個證明那個，左證右證，永遠的結論便是人家錯自己對。人家上進，那是因為他爬得似條狗，人家略為逸樂，那是腐敗墮落，終是沾沾自喜了。
十五歲時，最想證明傅的女朋友與我，是兩回事。
她是成年人，我是孩子。
孩子總是無辜的犧牲品，孩子沒有力，像我，能做什麼，可以到哪兒去呢，馬上原諒自己。
傅生氣的時候會說：「跟你母親去，去去去。」
吵架時他說的話十分幼稚。
為了報復，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，讓他早上找鞋子時似做惡夢。
很小開始，已學會與男人鬧意氣，怎樣三個禮拜都不與他說話，他走過我身邊，也似透明……
深夜，趁他沒有回來，把所有的音樂盒子上足發條，躺在床上，讓它們各自為政，奏出不同的曲於，開頭十分嚕雜，然後逐只停下來，直至靜止。
他不過出去跳舞罷了，這只音樂叫圓舞。
至終他又會回到我的身邊，因為這是舞的定律。
不過我未必在原位等他。
我要找個好過他百倍的男友。他會對他說：「走走走，承鈺現在同我在一起，由我保護她，由我愛惜她。」
這樣想時，得到很大的滿足。
真是幼稚，當然我會站在原位，即使有更好的人來，也不會跟他走，卡斯蒂何嘗不想照顧我。
很小便發覺得到的才是最好的。
得不到，誰稀罕，同他扮個鬼臉還來不及。
老房子拆掉後，蓋了大廈，我們沒有搬回去，一直住外頭。新居在海灘邊，每早要開三十分鐘車才到學校。陳媽走了以後，老司機也退休，一切不停地變，可以感覺到都市的節奏越來越緊，傅於琛很少在家。
老房子裡，總有抹不淨的灰，陳媽並沒有督促幫傭日日勤拂拭，轉彎抹角的地方有時可在灰上寫下電話號碼，隔三個月半年數目字還可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。
新居不一樣，一點塵都沒有，兩個女工寂寞至死，只得不停地東抹西抹，永遠在抹。
清潔溜溜，令人惆悵，太整齊了，家似酒店。
一星期有時見不到傅於琛一次。
我也寂寞。
周未招待同學來游泳，有點心茶水招待。她們都已有異性朋友，故此打扮得花枝招展。
那時流行小小的比基尼泳衣，粉紅色底子，蘋果綠大圓點，為求刺眼，在所不計，頭髮梳得蓬蓬鬆鬆，綴一隻小蝴蝶結。
但我已開始穿黑色。
傅於琛買所有的衣服，都是他挑的。
都是在膝頭以下的寬裙，料於軟熟，有風會貼在腿上，我同時代百分之百脫節，同學的裙都僅僅遮住臀位。
無論傅有多忙，都不忘替我打扮。
頭髮，不准熨，必須長過肩膀，不給穿高跟鞋，雙雙鞋都是小圓頭淺淺的，像舞蹈鞋。
游泳時，通常穿一件頭黑泳衣，梳馬尾巴。
像來自另一個星球。
所以男孩子都不來追我。
女同學見義勇為，替我化起妝來，但每次回家，總要擦得乾乾淨淨，太像個賊，我厭倦。
也有給傅於琛抓住的時候。
他並不罵。
但三日後帶回來一本畫冊，叫我看。
畫家是畢加索，畫叫馬尾女郎，模特兒是碧姬芭鐸，傅於琛說：「這是你學習品味的時候了。」
後來都沒有畫過眼睛，但一直醉心各式各樣的口紅，一整個抽屜都是，密密麻麻，幾百管。
喜歡搜集東西，是因為沒有安全感，這是後來心理醫生說的。
下午，同學散去，回家吃晚飯，趁泳池換水前，獨個兒游了十多趟。
已經很疲倦，天又近黃昏，拉住池邊想爬上去，竟沒成功，滑下，再試一次，又乏力落水中。
有人伸出他的手。
我抓住，被他拉上去。
水濺濕他灰色麻布西裝。
「你是誰？」我問。
「你想必是傅小姐了。」他微笑。
我罩著大毛巾，坐下來。
時間近黃昏，無論什麼都罩著一層灰網與一道金邊，看上去特別有氣質，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起來。
這時傅於琛緩緩走出來，閒閒地說：「哦，你們已經認識了。」
陌生人笑說：「讓我介紹自己，我叫鄧路加，是傅先生的助手。」
忽然之間，我一言不發走回屋內，像是被得罪那樣。
更衣下樓時，鄧路加已經離去。
「怎麼樣？」傅於琛問我。
「你指那人怎麼樣？」
「是。」
「是你故意安排的？」
「是。」
「為什麼？」
「你需要朋友。」
「自己會找。」
「不見你動手。」
「誰要你安排，你以為每個人都是棋子？」
「承鈺，不准用這種口氣說話。」
「我不喜歡他。」
「你還未認識他。」
經過安排認識的男朋友，多麼反浪漫！
太令我氣餒，為什麼沒有人追呢，如果男孩子排隊在門外侍候，傅於琛就不敢做這種殺風景的事。
嚮往偶遇，在極端不可能的情形下，他見到我，我看見了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多麼好，將來就算痛苦也是值得的。
忽然想起來，「我母親第二次婚禮記得嗎？」
「當然，我認識你的那一天。」他微笑。
「你為什麼在場？」
「我是她的老同學。」
「如果你沒收到帖，或是收到帖子沒空去，或是到了那裡只與新娘握手就走，我們就見不到了。」
傅於琛接下去，「當日我的確另有約會。」
「女方爽約？」
「是。」
「誰那麼大膽？」我覺得不可思議。
傅於琛眼神溫柔，看著我微笑。是，在我心目中，他是最好的，沒有人應該拒絕他。
他說下去，「當時遺產問題並未明朗，我不過是一個不務正業的浪蕩子，誰會對我忠心耿耿？」
「我。」
「你只有七歲。」
我也笑。
「但必須承認那已是極大的鼓勵，」傅於琛回憶，「足令我恢復信心。」
「那女生是誰？」
「不記得她的名字了，只知道是一個酒店的經理。」
「她一定後悔終生。」我誇張地說，「直至永遠，她都會對旁人說：大名鼎鼎的傅於琛，他曾經約會我，但我沒有去，嗚嗚嗚嗚。」
傅於琛笑意便濃，他說：「真的，這簡直是一定的。」
我倆哈哈大笑起來。
傍晚，只要他有空，便開一瓶酒，用乳酪送，談至深夜。
「可曾對我母親有意思？」
他搖搖頭，「學生時期，她是個可愛的女生，可惜我們不接近，也許我較為孤僻，且又不是高材生或體育健將，誰會對我另眼相看。」
「接到帖子，只想：第二次結婚了，倩志永遠要出風頭，什麼都要搶閘做。到那日，悶悶不樂，無處可去，只得到婚禮去呆著。」
我默默地聽。
「那真是一生中最黑暗的一段時期，」隔一會他說，「承鈺，你是我的小火焰。」
我笑。
永遠不會告訴他，開始喜歡他是因為他寄來的明信片上有美麗的郵票，就那麼簡單。
「晚了，睡吧。」
「我不要再見到那個鄧路加。」
傅於琛搖搖頭。
我仍保留那張甫士卡。
我有一隻年齡比我也許還大的洋鐵餅乾盒子，那張明信片在它裡面保存著。
因為生活太無常，故此努力保留瑣碎的東西，抓住它們，也似抓住了根。
將來老了，將會是那種買十個號碼收租的老太婆。
鄧路加時常來。
有時一個人坐在偏廳看書，老厚的一本英語小說，一下子看完。
沒有人睬他，傅於琛少回來，我則做功課，只有傭人隔一會替他換杯熱茶。
肯定鄧路加視這為工作的一部分，一邊坐一邊收薪水，何樂而不為，多沒出息。
他並沒有纏上來，可見對我並沒有發生真正的興趣，這太過令人懊惱，過了幾個星期，反而與他攀談。
聽見我同他說話，鄧合上他的《鼠阱》。