第6頁 文 / 亦舒
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為著這麼一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狗，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。
因為，他說：「我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麼企圖慾望，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。」
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麼都要徵求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅於琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麼簡單，要不同流合污，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，只不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閒時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長髮，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣噁心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅於琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不捨得了，與同學逐一話別。
傅於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麼熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終於出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說：「英倫對她有好處，是不是？」
傅於琛說：「她長高了。」
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，只是不相干並浮面地微笑，只把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。
「傅先生，」校長說，「希望她會回來繼續升學。」
「是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。」
「一定，一定。」
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麼道理都沒有，只有我才習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。
傅於琛問：「那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？」
我沒有回答。
我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：「你還生氣？」
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裡並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恆的。
「沒有，」我答，「我怎會生氣。」
「沒有最好，陳媽等著你回去。」
「她好嗎？」
「身體還過得去。」
「你仍住那裡？」
「是。」
新房子當然已經轉了名字。
「你的功課仍然很差。」
「是，始終提不起勁來。」
他在陽光下看著我，忽然說：「看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。」
當時自然不明白，只投過去疑惑的眼光。
人怎麼會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光線穿過玻璃。
傅於琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
「寄宿生活好嗎？」
我搖搖頭，「浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。」
「可是你也學了不少。」
「是，學了很多。」誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裡說：「終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。」
「將來出去做事可有用了，坐在大堂裡，與同事和睦相處。」
「坐大堂？」
「一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。」
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，「開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。」故意說些閒事。
「吵什麼？」
「爭地盤，只有一張床靠窗，三個人都想霸佔它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，」我惋惜地說，「辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。」
傅於琛歎口氣，「聽你說，倒與我們的世界差不多。」
「是嗎？一樣壞？還以為成人那裡好得多。」
「你沒有同人打架吧。」
「沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。」
「父母們是越來越周到了，」他感歎。
「你有了孩子嗎？」
「沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。」
太陽漸猛，照進我的眼睛裡去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麼做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。
第三章
整個暑假與傅於琛遊遍了法國才走。
他也難得有這樣的假期，穿得極之隨便。
平時的西裝領帶全收起來，改穿粗布褲絨布襯衫。
他租了兩問房間，走路一前一後，人們仍然把我們當父女。
到回家的時候，彷彿誤會冰釋了。
但是我心底知道，一切很難如前。他們成年人旁騖多，心思雜，天大的事杯酒在手沒有擱不下的，但是年輕人會比較斤斤計較。
我沒有忘記那件事，我很清楚自己說過什麼做過什麼，一點也不覺得自己頑劣可怕，人，總要保護自己。
陳媽出來，我笑嘻嘻與她擁抱。
她喜道：「高了，長高了。」
這才發覺，上了年紀的人不知與小輩說什麼好，就以「長高」為話題，相等「你好嗎」。
房間的陳設同以前一樣，躺上自己的床，恍若隔世，突然感慨地想，能在這裡睡一輩子，也就是福氣了。
並沒有急著找學校，但與舊同學聯絡上，同年齡到底談得攏。
都訴說功課如何的緊，苦得不得了。
有幾個還計劃去外國念大學，開始在教育署出入打聽。
一日約齊去看電影，本來四五個人，各人又帶來一兩個朋友，成為一大堆人，票子已售得七七八八，不能成排坐，於是改為喝茶。
有一個男孩子叫我：「周承鈺。」
我看著他，一點印象都沒有，「我們見過嗎？」
他深意地說：「豈止見過。」大家詫異地起哄，取笑我們。
他比我大幾歲，面孔很普通，身體茁壯，實不知是誰。
旁邊有人說：「自己揭曉吧，惠保羅。」
一提這個惠字，我馬上想起來，是惠大，要不就是惠二，奇是奇在面貌與小時候全不一樣。
我衝口而出，「惠叔好嗎？」
「咦，他們真是認識的。」
「你是老大還是老二？」
「老二。」
我點點頭，像了，惠大今年已經成年，不會同我們泡。
我再問：「惠叔好嗎？」
他雙手插在口袋裡，沒有回答。
見他不肯說，也就算了。