第23頁 文 / 亦舒
我要隔一會才能對他說：「元立，自費不能反應市場需要，寫作純為酬答讀者，沒有讀者，那麼辛苦幹什麼。」
「有快捷方式為何不走？」
「沒有滿足感，缺乏挑戰性，元立，我野性難馴，不是你可以瞭解。」
「我的確不明白。」
「不要緊，我們仍是好友。」
「你有一日累了的話，請記得我處可以歇腳。」
「我不會忘記。」
「小心日本人。」
我忍不住笑了。
自費多簡單，自說自話，自作主張，我來翻譯，譯成十二國文字，每種印五百本，開記者招待會，派贈友好知己敵人，書上沒有定價，書局不見公開發售，這是幹甚麼。
沒有讀者，一本小說同私人日記有何分別，在外國出書唯一目標是爭取更多讀者。
周元立完全不明白這一點。
晚上，我在孤燈下修改合約，說是修改，其實幾乎是完全改動。
山口的電話來了。
「自修，你不是說要到荒山野嶺去構思作品嗎？我知道加拿大北部有個地方叫白馬鎮，幾乎人跡不到。」
「總有一天，我會置一間原木鄉村屋，住在那裡不問世事。」
「我可以來探你嗎？」
「歡迎之至。」
「合同做好沒有？」
「明早交給你。」
我睡得不好，夢中看見一個赤足幼兒走來走去，他有點髒，穿得十分臃腫，像是冬天家中沒有暖氣的貧童，小小光腳已經長滿了厚繭。
「你是誰？」我輕輕問他。
小孩還不夠一歲，不懂言語，只是笑嘻嘻。
我醒了。
有人一早在門外掀鈴。
我披上浴袍去開門，山口站在門外。
他的頭髮已剪成平頭，而且染回黑色，看上去正氣沉著，居然有三分似華裔。
他摸摸頭頂，「怎麼樣，還順眼否？」
絕對是大犧牲。
「至少贏了那長髮兒一招。」
「平白無辜討厭人家幹什麼？」
「是我，我一向看不起這種靠家勢受抬捧五穀不分的人物。」
「這是合約，你帶回去研究吧。」
「跟我一起回東京去。」
我搖頭，「我並非東洋迷，對於你們的流行曲電視劇一無所知，我只曉得源氏物語是世上第一部小說，還有珍珠港事件引起原爆。」
山口不服貼，「你故意抗拒。」
「說也奇怪，我甚至不是特別喜歡日本食品。」
「你想標新立異耳。」
「不不不，我也有欣賞日人的地方，至少你們的前輩不會動輒對今日的流行小說嗤之以鼻：噫，根本寫不過芥川龍之介，咦，比不上川端康成，你們各有各做，各有各抄，十分平和。」
「誰說的，每個月均有八百本新書面世，打個頭破血流。」
「回去為我努力推廣，時機到時我會來看你。」
他忽然醒悟，「這叫什麼，呵對，呼之即來，揮之即去。」
我卻說：「這次我見到你，你也認識我，不要小器想到斤斤計較。」
「奇怪，自修，你好似對男性完全沒有尊重。」
我反問：「尊重一個人因為他的性別而不是他的人格，為什麼？」
「你是我見過最囂張的女子。」
我的自信，在他眼中，自然化作跋扈。
我學著日女打躬作揖，「嗨，嗨，多謝指教，請多加提拔。」
他啼笑皆非的看著我，「這樣野性不馴，卻不是沒有文化，奇哉。」
「你想要聽話崇日的寫作人，我立刻可以給你推薦十個八個。」
「都是美女嗎？」
「美男也有。」
他舉起雙手，「我投降，說不過你的一張嘴。」
我看著他，「險勝。」
「莊自修，不知多少華文作者把作品自費譯為日文大綱到處聯絡東京出版杜。」
我微笑，「其志可嘉。」
「你這個人胸無大志。」
我拍手，「至少我不會志大才疏。」
在頂尖商業社會長大的我，一早已瞭解到勞資雙方不過互惠互利，誰也毋需愛上誰，有利可圖，關係一定固若金湯，無謂自作多情。
我送走了山口，在飛機場，他仍感蹺蹈，「我的投資是否正確呢？」
我告訴他：「書本售銷量很快會給你正確答案。」
「你說得對。」
忽然之間一大堆遊客湧至，人潮衝散了我與山口。
我推開身前身後的人四處張望，偏偏不見了他。
我還沒有說再見呢，一急，不由得喊起來：「明，明。」
身邊有人輕輕答：「在這裡。」
我鬆口氣，態度又強硬起來，「山口，你躲到什麼地方去了？」
他靜默一會兒說：「已經愛上你的我避無可避。」
他握著我的手，我們坐在長櫈上直至最後一分鐘，再也沒有講話，也沒有鬆手。
時間到了，他吻我的頭頂，「再見，怪獸。」
我朝他擺擺手，他依依不捨離去。
好的出版杜到什麼地方去找，男朋友，要多少有多少。
可是，也並非每個人都談得來，我們簡直有說不完的話題，即便到了極地，一茶或一酒在手，都可以快樂地消磨經年時光。
至討厭把工作與感情混在一起的我知道必需要作出抉擇。
隔了一日，又回到飛機場去。
元立親自來接我。
一上車，我意外：「姑媽呢？」
「已經出發了。」
我失望，「她說要見我？」
「沒有，她已經與你道別。」
「那麼，我純是送你。」
元立笑一笑，「幾時來與我母子團聚？」
「一放假就來。」
「你工作自由，何需告假。」
我看看他，「你真是個小孩子。」
他也看看我，「所以不曉得下台，不識趣地拆穿你的借口。」
「我需要時間考慮清楚。」
「你已經工作超過十年，其中酸甜苦辣，頗知一二，聽說有時稿件交出後半年尚未收到酬勞，追討之餘還被編輯部嘲弄看得個錢字太重？」
他倒是四處去打聽過了。
我緘默。
「到我這裡來，我可叫你揚眉吐氣，國際聞名。」
「那其實並非我最想要的事。」
「你最渴望的是什麼？」
「我最最最最想要的是男歡女愛，快樂人生。」
元立微笑，「這麼坦白。」
我送他到票務部，還來得及看到姑媽忖運的整套行李。
管家走過來，「莊小姐，這是給你的。」
小小一個絲質包裹，觸手十分輕軟，打開一看，不禁唉呀一聲。
這正是那件小小的野山羊毛圍巾製成的背心，杏友姑媽穿看它不知熬過多少月夕共花朝，今日，她交了給我。
背心光潔如新。
我連忙穿上它，絲巾則輕輕繫在腰間。
管家笑說：「莊小姐有空來看我們。」
「一定會。」
時間到了。
我與元立緊緊擁抱。
一個人回家途中覺得無限寂寥。獨身生涯不好過，一切守秘，得意與失意事均不宜張揚，一說出來，都惹人恥笑，所以最終都很快結婚了。
回去看到山口的口訊：「一轉背已經想念你。」
我靠在牆上，輕輕撫摸杏友姑媽送的背心，如果它會說話，不知可以告訴我多少事。
我一定會好好保存它，一代一代傳下去。
給誰呢，思明或思健的女兒？忽然又不覺得一大班親戚討厭了。
天天這樣寫寫寫，必定有一日會覺得煩膩的吧，平時花費巨，又無退休金，老大後怎麼辦呢？
耳畔忽然聽得一陣隱約的音樂聲。
我走到露台去看個究竟，只見對鄰的陽台上有少男少女正在跳舞，欄杆上放著一隻小小收音機，剛好播放音樂呢。
他倆約十五六年紀，可能趁家長外出偷偷約會，小臉貼小臉在跳慢舞。
兩張濃眉大眼的臉同樣秀美，嘴唇都是粉紅色，輕輕接觸，我微笑躲在一角偷窺。
忽然音樂轉了，有人輕輕唱：「你是我生存的因由，我所擁有都願意奉獻，只為求你愛慕，直至河水逆流而上，年輕世界不再夢想，直至彼時我深愛你……」
我的微笑轉為悲涼。
我已經過了戀愛季節，不再相信山盟海誓，海枯石爛，我此刻所想，不外是這兩個我喜歡又喜歡我的男生之中，誰對我將來的生活更有益處。
呵現實已將我逼成一個經濟學家。
我深深羞慚。
我輕輕離開露台，回到書桌前面，動筆寫愛情小說。
多麼諷刺。
我有無告訴過你，終其一生在嫣紅侄紫花叢中穿梭的蝴蝶，原屬色盲？
完