第1頁 文 / 亦舒
第一章
呂芳契開著她那輛小小日本車往飛機場接關永實的時候，已經是深夜。
車頂有一格小小天窗，芳契按鈕把它打開，抬頭一看，有意外的驚喜，秋高氣爽，她看到一天的星光，有些距離地球肯定有數千光年。
芳契感喟，什麼都沒做，已經是新中年了。
從前聽見女長輩們抱怨腰酸背痛記性壞睡不穩的諸般毛病，總覺得她們閒得慌，故意創造些無關痛癢的症候出來消暑解悶，這一兩年，芳契漸漸懷疑她們或許有值得同情之處，
低頭伏案久了，芳契只覺得脖子酸軟，她不敢訴苦，怕只怕比她年輕的一輩怪她無病呻吟。
一認輸，更加兵敗如山倒，非死撐著不可。
大概一小時後，便可看到關永實，想到這裡，有點兒高興，有一年多不見了。
芳契把時間算得很準，停好車走進候機室，站了不到十分鐘，關永實便緩步出關，他對芳契揮揮手微笑。
看著就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皺皺西裝，不徐不疾走近，與芳契緊緊握手。
他說：「你的氣色好極了。」
芳契知道這是他的客氣，她已經卸了妝，臉黃黃，並不在狀態中，所以只笑笑。
他擁著她肩膀走向電梯，相當認真地再一次問：「芳契，我們幾時私奔？」
太遲了，已經變成姐弟了。
他比她小五歲，自十二年前第一次見面起芳契就缺乏勇氣與他更進一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍檔卻不是那麼容易找得到。
「你那多倫多生涯如何？」
「快。」
芳契笑，二十小時飛行難不倒他，他倆還能喝一杯咖啡。
「到我房間來。」
「人們會怎麼想？」
「人們早十年都已經想過他們要想的情節了，我同你，跳進聖羅倫斯河洗不清。」
芳契白他一眼，「看見你真好，謝謝你，關永實。」
沒有人會相信她同他沒有關係，芳契與上一屆異性伴侶就是這麼鬧翻的：關永實經香港往漢城開會，遺失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自內衣褲鞋襪一買買到皮帶領帶，尺寸全部瞭如指掌，王世忠覺得瞄頭不對，質問她：「這關永實是你什麼人？」
芳契聽見他誨氣沖天，已不自在，因而反問：「你說呢？」
王世忠炸起來，「如果他是你兄弟，我說你心理變態，如果他是你朋友，我退位讓賢。」
芳契直看到他眼睛裡去，「他是我好友。」結局可想而知。
永實問：「咖啡？」
芳契點點頭，坐在安樂椅上。
「芳契，我還是覺得我們應該私奔。」
「不行，沒有可能，私奔之前，我們至少應該握手。擁抱。接吻、同床。」
「我倆好像已經握過手了。」
「那是不夠的。」
「或許我們需要較長的時間。」
「不不不，」芳契搖頭，「我不會為你解下衣裳。」
永實的面孔逼近芳契的臉，「為什麼？」
「太多傷痕。」
「我會治好它們。」他以為心靈上的瘢痕。
「才怪，總共動過兩次手術，一次割除粉瘤，另一次切除盲腸。傷痕纍纍，根本見不得人。」
永實說：「我永遠只看到你美麗的一面。」
「奈何我自慚形穢。」
「完全沒有必要。」
芳契喝一口咖啡，「我現在明白為何人類要恆久尋找長春不老的秘方。」
「看得出你仍為那五年煩惱。」她老是不肯原諒他比她小五年。
芳契看著他笑，「現在不止那五年了，十年前我願與你同年，十年後巴不得比你小十年。」
「真的？你願意重做一個二十五歲出頭的女孩子。」
芳契嚮往他說：「十六歲，十七歲最好，皮膚晶瑩得發亮，頭髮柔順烏黑，身體剛發育停當，簇新，發出芬芳的氣息，沒有一絲多餘脂肪……」
「你會不會把青春期想像得太美妙了？我對我的十六歲就沒有太大的好感：臉上長滿疤，頭細腳大脖子長，聲音像鴨子叫，醜得驚人。」
「我嚮往做一個十七歲的少女。」
永實捧著咖啡過來，和衣倒在床上。「慢著慢著。他說，「這裡邊有很大的秘訣，假如你可以回到十七歲，尚有多種選擇，第一：做回你真實的十七歲，時光倒流若干年，你一覺醒來，發覺你仍然是個小女孩，一切從頭開始。」
「不不不，」芳契嚷，「我才不幹，我已經受夠那段痛苦的成長期，也許我說得不夠清楚，我只想得回十七歲的軀殼。」
永實看著她，「你太重視皮相了。」
「是嗎，一位前輩說得好，有幾個女人，是因為她們的內在被愛？」
「選擇二：年輕的身體懷著成熟的思想，回到過去生活，從頭開始，也許你根本不會再走你走過的道路。」
「非常可能，過去我犯過許多愚蠢的錯誤，但不，往者已矣，老路不必重複。」
「選擇三，以你目前的智慧，再配一具新軀殼，繼續生活下去，比我們多活十來年。」
「對，」芳契說，「這個好，青春的身軀，老練的思想，無限活力，充滿智慧，一定百戰百勝，所向無敵。」
「貪婪。」
「誰不是？」芳契反間。
「我就想都沒想過這種事。」永實坦白他說。
「男人要到五十歲，過後才會為這個問題煩惱。」
芳契走到露台，十分巧，抬頭剛剛看到一顆流星自半空墜下，滑落到西方去了。
「許個願。」永實說。
芳契轉一轉腰頭的鱷魚皮帶，「願我倆友誼永固，身體健康，陞官發財。」
永實失望跌腳，「是什麼話，你應當說：願宇宙至尊賜我一具青春玉女金身。」
芳契慨歎，「我一直不是一個懂得把握機會的聰明人。」
永實搭著她雙肩說：「我就喜歡你這樣。」
芳契牽一牽嘴角。
永實說：「這些話題多無聊，我們應該利用良辰美景擁抱接吻才是。」
芳契看看表，「我要走了，睡不足，第二天整張臉都腫。」
永實替她取過外套手袋，送她下樓，看她上了車，朝她揮揮手。
公司裡升得最快是呂芳契，關永實當年到華光企業做暑期工時，芳契已是營業部主任的得力助手，此後，幾乎每年定期升一級，潛力無限，又有機會發揮，真正銳不可當。
永實對她印象深刻。
呂芳契喜歡穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小碼凱斯咪西裝上身襯得她英姿颯颯，配及膝直裙，或西褲平跟鞋，天氣再冷時罩件男式長大衣，更顯得一張臉細緻玲瓏。
時款女服與她無夫，呂芳契的至理名言：「女裝設計沒有理性可言。」
關永實沒有見過性格那麼剛強的女子，他立刻一頭栽下去，愛上這位大姐姐。
整個大學四年愛得差不多死掉。
他並不是那種乖乖老實小男孩，他已經有女朋友，對她們也不規矩，她們追他，他放肆地傷害她們，大學三年時已經有好幾顆心為他碎掉，恃著劍眉星目，成績優異，關永實不是易相與的少男。
但是一物降一物，他愛呂芳契愛得極苦。
開頭她把他當學徒，教他，也不饒他，一點點錯便諷刺責備，令他起碼三個晚上睡不著，一邊臉麻辣不褪。
暑假過去，他沒有超生，整個冬天腦子裡都是呂芳契的影子，他跑到華光門口去看她，等她下班，她卻跳上他人的紅色跑車；那人還當眾輕吻她的粉頰，關永實在歸家途中才發覺自己淚流滿面。
半年後，芳契與那人訂婚，那人叫路國華。
完全不是時候，五年猶如咫尺天涯。
要是他們在今日才認識，永實自問應有七分希望，他根本毋需告訴芳契他有多大。
但是那個時候不同，他是黃毛小子，一眼就看出來，她已經是位事業有成的成熟女性。
年齡地位一般懸殊，沒有辦法忽視這個事實。
他為什麼愛她？
有經驗的人都知道戀愛這件事不能問，也不會有答案。
關永實卻堅持他有愛上呂芳契的一切理由。
像那雙不塗寇丹的手，像那白皙的後頸，像她心情開揚時笑起來露出尖尖的犬齒，像她工作時忘我的投入，像她任何一個不經意的小動作……世上沒有女子比得上她。
十年後關永實仍然堅持這一點。
他的感情生活變得非常神秘，畢業後他正式加入華光，同事們相信他是在等呂芳契。
芳契的美籍大班曾同她說：「五年算什麼？根本不應造成籬笆。」
但是芳契己是路國華的女郎。
若干女孩子為關永實傾倒，因為關永實可望不可及，他眼中只有呂芳契，對心態稚嫩的少年人來說，得不到的永遠是最好的，想像中最普通的情節都幻化成薔蔽色浪漫的夢。
芳契在兩年後與路國華分手。
今日，路某已是一個頭頂四分禿，腰圍如套著橡皮救生圈的中年人，臉上圍滿了肉，擠著五官，不大有表情了。
沒有人能說他難看，因為中年男性應該就是這個長相，但芳契每次看見他都覺得尷尬。