第3頁 文 / 亦舒
「大把時間，母親，大把時間。」
邱晴扶她進房，輕輕將她放下。
邱晴覺得母親的身體輕飄飄，一點兒份量都沒有，像挽一套衣裳。
從前她是豐碩的，身形像葫蘆，誇張得不合比例，一身白皮膚，愛穿黑衣裳。
邱雨這一點非常像母親。
她姐姐在一段日子之後才驚疑地問：「藍應標走了你可知道？」
邱晴點點頭。
「你知道為什麼不早說？他那一黨撤走鬧多大的事你可曉得，多少人無法立足要往外跑。」
邱晴抬起頭來鎮定地說：「麥裕傑不走就行。」
邱雨得意地笑，「他呀，他倒真的有的是辦法。」
邱晴不出聲，眼睛只看著功課。
「你在想什麼？」邱雨探過頭來看妹妹的臉，「曾家小弟搬出去之後有沒有看過你？」
無論什麼時候，邱晴都還有興趣說笑話。
邱晴乾脆地答：「他們搬出去目的就是不想再見到我們。」
「麥裕傑剛剛相反，他人住在外頭，進來是為著見我。」說著咕咕地笑，「小曾的老母這下子可安樂了，往日他們見到小曾與你攀談，千方百計地阻擾。」
是的，邱晴惆悵地想，曾伯母從來不曾喜歡過她。
在這個地區，邱小芸大名鼎鼎，無人不識，她的事跡使曾伯母尷尬。
邱晴記得她們初做鄰居時曾伯母問她：「邱晴，聽說你不從父姓從母姓。」
小小的邱晴記得母親的說法是：「既然人人都得有個姓，無論姓什麼都一樣，就姓邱好了。」
「是的，」她答，「我媽媽姓邱。」
「你父親姓什麼？」
小小的邱晴勇敢地答：「我不知道。」
曾伯母嚇一跳，「你姐姐也不知道？」
邱晴笑了，「她父親在內地，她不管我的事。」
那老式婦女驀然弄明白一件事，邱晴與邱雨不但沒有父親，且不同父親，這是什麼樣的家庭，這邱小芸是何等淫亂的一個女子，而曾易生竟同邱家的女孩來往！她震驚過度，說不出話來。
邱晴冷眼看著曾伯母，有種痛快的感覺：你要打探，就坦白地告訴你好了，你受得了嗎？受不了活該。
曾太太真正嚇壞，趕返家中，即時警告兒子，以後不得與邱氏任何人交談來往，同時立定心思，要搬出去住。
邱晴同姐姐說：「曾易生的年紀其實比麥裕傑大，暑假後他就升大學了。」
邱雨轟然笑出來，「嘩，大學，小妹，別告訴我你也有此志向。」
邱晴木著臉答：「我不致於如此不自量力。」
邱雨的聲音忽然變得很溫柔很溫柔，她說：「別擔心遙遠的事，我們的命運，早已注定。」
姐妹倆摟在一起，邱晴感覺到了姐姐柔軟的腰肢，溫暖的肌膚。
「來，把母親交給外婆，我們出去看部電影。」
邱晴跟在姐姐與姐姐男朋友身後，一聲不響，坐後座有坐後座的的好處，她是局外人，事不關己，做個旁觀者。
天熱，麥裕傑駕車時故意脫掉外衣，只穿一件汗衫背心，露出一背脊的紋身。
一條青色的龍，張牙舞爪盤在他肩膊上，邱晴很想拉開汗衫看個究竟，聽說他腰間刺著一隻栩栩如生的猛虎。
花紋太花，遠看不知就裡，還以為他穿著一件藍花衣裳。
他自前座遞一盒巧克力給邱晴，在倒後鏡裡看她，「你在想什麼？」
邱晴打開糖盒子，取出一塊最大的塞進嘴裡，腮幫鼓鼓，沒有事比嘗到甜頭更令人滿足。
麥裕傑百忙中一向照顧她。
邱雨在前座揶揄妹妹：「一點兒貞節都沒有，但求生存，陌生男人隨口叫爸爸、哥哥。」
邱晴聽了非常傷心，姐姐不瞭解她。
一生到這世界上，她便決定生存，朱外婆這樣說她：「接生千百次，最小的嬰兒是你，不足月，才五磅，小小像只熱水瓶，面孔才梨子般大，但馬上大聲哭起來，我知道沒問題，這女嬰會在這黑暗的房間裡活下來。」
第二章
母親一星期後便恢復工作養家活兒，邱晴一直喝一種打塊的劣質奶粉。
邱雨繼續說下去，「要當心我的小妹，她沒有骨氣，只有目的。」
麥裕傑來解圍，「她不過只叫我一個人哥哥。」
「有其他的人，會讓你知道嗎？」
邱晴一聲不響。
「你別介意，」麥裕傑說，「你姐姐一張嘴壞，心裡挺疼你。」
邱晴毋需他的安慰，她太瞭解她的姐姐。
麥裕傑停好車子，披上外衣，帶著兩個妙齡女子軋進鬧市擁擠的戲院大堂，惹來若干艷羨目光。
立刻有地頭蟲拿著戲票來交給他，邱雨十分享受這種特殊待遇，顧盼自若起來。
邱晴不語，跟著他們進戲院。
燈一黑，邱晴窩進座位裡，舒舒服服地看起戲來，她可不管椅子是否爆爛毀壞，腳底下汽水罐甘蔗渣是否難以容忍，她一早懂得自得其樂。
看到感動之處，照樣落下淚來，戲裡女主角的遭遇其實並不比她們母女更慘更差，但生活一拖數十年，逐日過，再悲哀也會沖淡，戲濃縮在數十分鐘裡，感人肺腑。
戲院亙古是逃避現實的好地方。
燈一亮，散場了。
麥裕傑要帶她們去吃飯。
小邱晴終於開口說話：「我要回去了。」她要接朱外婆的更。
邱雨馬上說：「你自己走吧，我還未盡興。」
麥裕傑說：「喝杯茶解解渴再走。」
他們在附近茶室坐下，邱晴叫一杯菠蘿刨冰。
麥裕傑笑，「我第一次請你喝茶時，你才十二歲。」他介紹她喝菠蘿刨冰。
麥裕傑所不知道的是，邱晴第一次同曾易生在學校附近的飲冰室約會，叫的也是菠蘿刨冰。
麥裕傑與邱雨背著玻璃門，一男一女推門進來，讓邱晴看個准著。
她一怔，立刻低下頭。
緩緩再抬起眼，假裝不經意，眼睛往那個方向瞄過去，肯定那男的的確是曾易生，不禁緊張地輕輕吞一口涎沫。
他罕見的活潑，一直微笑，女伴穿著白衣，短髮上結一隻蝴蝶，長得十分清秀，這樣的女孩子，才合伯母的標準。
邱雨半個身子靠在麥裕傑膀臂上，膏藥似貼著，並無留意小妹神色變幻，邱晴呆一會兒，終於說：「我真的要回去了。」
她站起來，繞過小冰室空桌走向玻璃門，人家可沒有看見她。
邱晴鬆口氣，反而覺得自由，歎口氣，乘車回家。
有人在家裡等她。
那男子一見少女進來便上下打量她，繼而笑笑說：「藍爺臨走時吩咐我拿藥來。」
邱晴向他欠欠身子。
「這是最後一次。」
邱晴一怔。
「以後，你要這個，得親自上門到龍津道來找我。」
「可是我爹說——」
那人搖搖頭，「他已不能包庇任何人，現在我們拿這藥，同外頭一樣的困難。」他抬起頭，像是在緬懷過去的全盛時代似的。
「我母親不能沒有它。」
男人笑了，「誰不是這麼說呢？」他站起來，「你既然是邱小芸的女，你就會有辦法。」
他臨走時再上下打量邱晴，「你同你母親初來登台時一模一樣。」
他一走，邱晴立刻跑到美東村去借電話用。
號碼撥通了，電話嗚嗚地響，馬上有人來接聽，「你找誰？」語氣聲調全不對。
邱晴機警地不出聲。
對方立刻問：「你是誰？」
邱晴扔下話筒，飛步奔回家門。
藍應標已經走了，有人守在電話機旁專門等線索送上門去，邱晴捏一把冷汗，倒在床上，猶自顫抖。
藥再次用盡那一天，早報上大字標題這樣寫：總督特派廉政專員公署今日成立，公署條例正式生效。
邱晴合上報紙。
自學校返來，朱外婆靜靜地對她說：「你母親有話同你講。」
邱晴的書包跌到地上，她太清楚這老人，越有事她越鎮靜，大勢已去，急也來不及了。
邱晴到房間裡去。
那板房里長年累月躺著一個病人，空氣又不流通，漸漸生出一股腐爛的氣味。
「媽媽。」邱晴蹲到她身邊。
她難得的清醒，看到女兒微笑起來，「那是一個晴天，我生你的時候是一個晴天。」
「我知道。」
「你們朱外婆，她會告訴你。」
邱晴握住母親的手。
「我當日生下你同你哥哥。」
邱晴一震，看著朱外婆，這一定是夢囈。
老人不出聲。
「我有兄弟？」邱晴追問。
她母親答：「孿生……」
「他在何處？」
「交給人收養。」
「你從來沒有告訴我，為什麼不同我說，我有權知道。」
她母親汗出如漿，「痛……」
邱晴站起，拉開抽屜，又推攏，「我出去想辦法。」
她走到往日熟悉的攤檔，門戶緊鎖，不得要領，只得摸到龍津道去，認清門戶有神位的舖位，大力敲門。
半晌有人來開門，冷冷問穿著校服的少女：「你找誰？」
邱晴推開那男工，發覺舖位裡是一間小小織布廠，機器聲整整齊齊卡嚓卡嚓不住地響，棉絮飛舞，這不是她要找的地方。
邱晴握緊拳頭，「我要見你們老闆。」