第2頁 文 / 亦舒
下午，連環放學，步行回家，英文測驗捲上拿了甲級，十分高興，他吹著口哨。
「教我。」
連環一聽，驚喜交集，轉過頭來，看到阿紫坐在大石上。
「你好嗎，好久不見。」連環放下書包。
他看仔細了她，頓時一愕。
「阿紫，你的頭髮呢？」他失聲問。
小女孩的長辮子已連根剪掉，只餘三兩公分，緊緊貼在頭上，並不難看。但連環仍忍不住惋惜那一頭好發。
「教我吹口哨。」阿紫若無其事。
連環關懷地問：「你有沒有受到懲罰？」
阿紫終於點點頭。
連環笑了，「但那是值得的，對不對？」
阿紫跳起來，「你怎麼知道？」她也笑。
「有時我也希望可以把班中那個欺侮人的大個子揪出來打一頓，或是試一試不交功課，或是學抽香煙。」
阿紫問：「為什麼不做？」
連環低下頭，「你不會明白的，我同你不一樣，女孩子可以放肆點。」
阿紫不甚了了，但是她問：「我們可是朋友？」
「是的，香紫珊，我們是朋友。」
連環與她緊緊握手。
「現在你可以告訴我，你的辮子去了何處。」
阿紫答：「我把它們剪掉。」
「為什麼？」又一個意外。
「令他們難過。」香紫珊清晰地說。
「他們是誰？」
「爸爸媽媽姐姐。」
連環搖搖頭，「不，你不應使至親傷心。你在世上所有的，不過是這幾個人。」
阿紫碧清的雙目注視連環，她沒有聽明白。
連環好奇地問：「你上學沒有？」
「兩年級。」
「呵，」連環讚歎，「功課好不好？」
「我從來不做功課。」阿紫斬釘截鐵地說。
連環又笑，「你不介意的話，我教你做。」
幾年後，連環為這個承諾後悔千百遍，但當其時，他心甘情願。
這時阿紫側起頭，好奇地問：「連環，你為什麼住在車伕的屋子裡？」
連環莞爾，「因為我是車伕的兒子。」
「呵。」阿紫看樣子很知道車伕只是下人。
連環調侃她：「你不是說，我們是朋友嗎。」
阿紫重新打量他，然後肯定地答：「是，我們是朋友。」她轉身回大宅去。
這回連環有點感動，小小孩子倒是有真性情。
第二天，他因另外一件事，見到了香氏大小姐。
在心中比較一下，連環覺得他喜歡阿紫多過她姐姐十倍百倍。
可是，連環失笑，香家大小姐又何用他喜歡或是不喜歡。
那日清晨仍然下雨。
連環走下小路，看見母親一手打著傘，另一手提著書包，陪一個少女等車，這想必是大小姐了。
連環覺得奇怪，本來一向車等人，從來沒有人等車，後來才知道，車子進了水，打不著引擎，所以遲到。
大房車終於駛至，只見那少女走向前，不小心一腳踩在水坑中，她立刻退後，撞在連嫂身上，連環眼見母親腳步不穩，險些摔倒。那大小姐卻還皺起眉頭，猶自嫌女傭身手不夠敏捷。
連環目睹一切，不由得傷了自尊心。
只見連嫂急急陪笑抬起傘遮著大小姐上車。
連環默默轉身，冒雨大步踏著水去上學。
許多人不明白何以清貧弟子大半有出人頭地情意結，不是當事人不會知道，受生活上細瑣的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
連環知道大小姐叫香寶珊，適才離遠一看，只覺相貌亦長得異常秀麗。如聽父親說，她平時舉止非常斯文有禮，但是沒有用，經不起考驗，一遇小事，原形畢露。
沉默的連環想到母親不知要受多少如此窩囊氣才能算一日，更加沉默了，
那天放學，雨停了，連環走到大宅門口，去查看何以階下會積水。
他仔仔細細沿著石階探測一輪，發覺陰溝被落葉野草淤塞。連環立刻動起手來，清除一番，一下子水就流得乾乾淨淨。
他一頭汗，正想回去洗手，卻聽見有人問：「你是老連的孩子吧？」
連環轉過身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此間的主人香權賜。連環當下不卑不亢地叫聲香先生。
香某點點頭，問他名字年歲。
連環一一作答，然後說：「香先生如沒有事我先走一步。」
香氏十分和藹。「老連有個好孩子。」
連環笑笑。
他義務通渠，乃是為著母親，不是為了旁人。
老連放工回來興致勃勃，同妻子說起東家怎麼樣誇獎他的兒子。
連嫂忽然明白了，看向兒子。連環與母親的目光接觸，笑一笑，連嫂忽覺心酸，是為著早上那一幕吧，竟被小孩看見了，替香家的女兒打傘，被嫌不周到，自家的孩子卻淋雨上學，還要照顧大人，一樣的年紀呢，不同的環境，奈何。
連環攤開功課，沉迷其中，不知有否意圖尋找他的黃金屋與顏如玉。
也許他還年輕，不及想到那麼多。
連嫂無限憐愛地看著兒子，希望他有朝一日，飛脫出去，做自己的主人。
連嫂的生活經驗有限，她不知道，人其實很難真正自由，鎖住人的，往往是那人自己。不知不覺，我們不是做了感情的奴隸，就是事業的婢僕。
連環功課認真，不過是為做好本分。學生本分是勤奮向學，做不好他會羞愧。
不知不覺，他早已背著這個枷鎖。
世上沒有真正自由的人。
秋盡冬至，連嫂正準備過節，忽然主人家來傳車伕：「二小姐發燒，要進醫院觀察。」
連嫂愕然，老連滿以為放假，一早出去會友，恐怕要待下午才能回來。俗雲養兵千日，用在一時。老連長駐候教，從不偷工減料，今日要緊關頭，他偏偏不在。
連嫂急得團團轉，連環忽然站起來，「不如我去看看。」
「你會開車？」連嫂搶白他。
「香太太會開車，我背著二小姐不就行了。」
一言提醒夢中人，母子倆趕了去。
本來一屋下人，全體放假過年，香太太很鎮定，笑笑說：「相熟醫生出埠度假，為策萬全，我打算把孩子送到醫院。」
香太太把連氏母子領到樓上臥室。
連環也無暇欣賞美奐美倫的裝修，對他來說，最美觀最舒適的地方，永遠是他的家。
大小姐寶珊站在梯口，一見連環，馬上往後退，像是他身上帶著無數細菌，又像是怕下人即野蠻人，會隨時動粗，連環心中既好氣又好笑。
香氏夫婦並不是那樣的人，偏偏這位大小姐有這種怪脾氣。
進到阿紫房間，連環不禁莞爾，這簡直是米老鼠世界。
已經沒有時間，香太太說：「請過這邊來。」
阿紫躺在床上，雙眼緊閉，眉目清秀，似睡著了，再也不能調皮。
連嫂幫她套上外衣，一邊低聲說：「手好燙。」
香夫人這才稍露焦急之色。
連環蹲下，連嫂扶起阿紫，使她伏在連環背上，連環拉著她雙手，一下子就站起來，往樓下走去。
阿紫並不重，這小傢伙也怕病來磨，連環暗暗好笑。
不過她手心真似兩塊融蠟，軟綿綿火燙，連環不禁擔心起來。
他又不敢加快腳步，不由得皺起眉頭。
他把阿紫抬到車廂，輕輕放下。香夫人坐到駕駛位，連環正欲退下，但聽香太太說：「噯，你不能走，連嫂，你在家陪寶珊。」
連環看一看那位大小姐，她站得遠遠，似個觀光客。
奇怪，屋主人到什麼地方去了。
沒想到今日由太太開車，他坐在後座。
香夫人一直很鎮定，連環暗暗佩服。幾年前他也發過一次高燒，結果轉為肺炎，連嫂痛哭失聲，但香夫人似乎胸有成竹。
直到車停下來，她與連環一起來摻扶阿紫，他才發覺太太的手微微顫抖。
連環心中想，他長大了，也要像這位女士般懂得控制情緒。
香太太認識駐院醫生，他馬上出來抱起阿紫，笑曰：「唷，好重。」立刻搶進急症室。
香太太自然跟進去。
連環靜靜坐在候診間。
玻璃門反映出他的坐姿，他打量起自己來。
手大，腳大，上半年買的褲子，下半年已經嫌短，脖子細細，頭顱小小，簡直奇怪。
有位同班同學曾對他訴苦：「女孩子們越大越好看，我們則越大越醜。」
平日連環對這番置評沒有共鳴，亦不關注，此刻閒著，獨坐又冷又靜一股藥水味的候診室，看清楚自己，是醜，真醜，醜得不得了。
怎樣搞的，平頂頭長得似刺蝟，粗眉大眼，有點凶狠相，連環低下頭，不敢看下去。
這是大小姐怕他的原因吧，連環益發珍惜小阿紫的友誼。
香太太出來了，臉色較以前紅潤。
連環馬上站起來。
香太太一點架子也無，把手擱在連環肩膀上一會兒，勝過萬言千語。
她真是一位高雅的太太。
阿紫需留院打針服藥，但是香太太有重要應酬，不能陪她。
連環愕然，對他母親來說，沒有什麼比孩子更重要，想必是小家子小世界才有這種事。
連環獨自乘車回家。
背上似一直馱著阿紫，小小身體，滾燙，軟弱無力，全靠他的力量。