第1頁 文 / 亦舒
第一章
連環記得那個晚上，下著大雨，木屋鐵皮頂上像撒豆子，漏水的地方放一隻桶或是盤子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜開始，他的心情已經有點緊張。
父母親商議了近大半個月：如果得到這份工作就一切安定，夫婦共事一主。他開車，她打雜，有固定收入，立即可搬進宿舍，孩子下學期也能夠入學。
連環這才知道，渴望是一件相當痛苦的事。
傍晚，父母親穿戴整齊，出發到香公館去，連環就坐在家裡等。
南來已有兩年多，連氏夫婦已習慣逆來順受，雖有心事，仍然笑容滿臉。
連環覺得他倆已出去許久許久，照說一來一口，頂多大半個小時。
聽說香公館就在同一座山上，可以步行抵達，樹木鬱鬱蒼蒼，洋房往往只露出一隻角，連環不知道是哪一間。
「嗒」地一聲，連環窩著的後腦著了一滴水，他本能地伸手去拂，觸手軟綿綿，嚇一跳。一看，是只小小壁虎，蠕縮在手指上。
他笑了，伸手輕輕把它放在地下，它一溜煙竄走。
連環似聽到腳步聲，急急迎出。
他想到母親說的，一家三口能在一起，已經夠幸運，其餘的得失，不太重要。
果然是他們回來。連環首先注意父親的表情，一看，頓時放下一顆心，不由得亦笑起來：事情成功了。
連氏伸手接著兒子的肩膀。
他們淋得濕漉漉，根本沒想到要避雨。
連環看見父親抬起頭，對著天空，吁出一口氣。
連環記得這個晚上的每一個細節，因為它斷定了他一生命運。
那只壁虎總是悠悠然回來，有時落在連環背脊，有時被他轉身壓得合啟，有時掉了尾巴，拚命遊走。它的身體軟軟涼涼，連環記得它。
第二天，連氏三口便搬入香宅。
收拾好的簡單衣物根本不適用，主管另有制服發下來，只要踏進主人家活動範圍，就必須穿著劃一服裝。
連髮式都受管制，主管吩咐他們到指定地方去剪短頭髮。
連嫂有點不捨得。人就是這樣，說好拿一樣來換另一樣，早已應允，屆時卻一定有悔意。
公館裡共四名幫工，只有連氏三口留宿。
本來以為隨傳隨到，沒有放工時間，但老闆甚少傳喚他們。
幾個月下來，連環從來沒有踏進過大宅。
他們住的宿舍在另一角，另有小路下山乘車。
秋季，他插班入學，忙著在功課上迎頭趕上，根本無暇理會其他事宜。
往往溫習到深夜，有時可以聽見父母互訴心聲。
開頭幾句總是深覺安慰，因生活有了著落，接著便感歎做下人的難處。
「總而言之，不要讓連環接近大宅，我們是我們，他是他。他有他的將來，他有他的前途。」
連環莞爾，總括來講，父母不是不快樂的的，那就已經足夠。
他天天步行上學，有時碰見父親駕駛的黑色大房車緩緩滑進大路，他總是看不清楚後座乘客的樣子，也不好意思瞪著看。
功課漸漸跟上，他日益沉默，長得很高，比其他十一二歲的男孩成熟不知多少。
生活平靜。一個下午，連環自得其樂，坐在小屋門口，用各種不同的聲調背誦國文課本上的唐詩：明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關。
一時雄壯，一時輕悄，一下子背會一首詩。
樹上不知為什麼還有一隻知了，一直活到秋天，仍然嗚叫，襯托著梔子花餘香，頗使人心曠神恰。
「你是誰？」
連環愕然，自書本中抬起來，看到面前站著一個小小女孩。
連環從來沒有見過這麼漂亮的女孩子，她小小精緻的面孔猶自發出晶瑩亮光，他不禁自心底下對她產生好感。
「你是誰？」那女孩聲音清脆，追著他問。
「你又是誰？」連環也忍不住問她。
穿著雪白海軍服的小女孩在他對面一塊大石上坐下，「你先說。」
連環笑，「我叫連環。」
小女孩說：「我叫阿紫。」
連環不由自主讚美：「多好聽的名字？」
小女孩問：「你在幹什麼？」
「我在背功課。」
小女孩似乎很好奇，「我從前怎麼沒有見過你。」
「你應該見過我嗎？」連環覺得她有趣極了。
他是獨生兒，沒有接觸過小幾歲的孩子，沒想到小小人兒，話語這樣玲瓏清脆。
小女孩說下去：「你住在我家，我應當認識你。」
連環一聽，馬上警覺，放下書本站起來，他知道她是誰了。她自大宅來，她是二小姐。
正在這個時候，有人一邊叫一邊尋過來，「阿紫，阿紫，你在哪裡？」
小小的阿紫居然歎一口氣，「他們找到我了，我要走了。再見，連環，我們下次再說話。」
她沒等連環回答，轉身朝小路口走去，自有保姆來領她回去，牽著她手輕輕責備著。
連環看著她的背影，小女孩的辮子一直垂到腰際，雪白襪子配黑漆皮鞋。
這樣小，看樣子尚未上學，或者只讀一年級，也許剛學會二十六個方塊字母。
真可愛。
連環並沒有把這件事告訴父母。
晚上，他聽父親說：「明天大小姐十三歲生日，大家要忙一整天，說是說只請二十位客人，陣仗卻與大人無異，管接管送，出動三部車子。」
連環還沒有見過這位與他差不多年紀的大小姐。
連父又說：「連環也十三歲了，我們也慶祝一下。」
連環不在乎這些。
連嫂說：「他們真懂得排場。」
「聽說大人生辰反而不作興請客。大小姐也並沒有被慣壞，替她開車門，每次都說謝謝。」
隔一會兒連嫂才問：「那為什麼都說二小姐似小魔怪。」
連環大奇。
誰，誰像魔怪，那安琪兒似的小女孩？
老連也沉默一會兒，到底是老實人，總覺在人背後講是非乃是不恰當行為。他終於說：「太太寵壞小女孩。」
第二天是長週末的頭一天，香宅園子裡張燈結綵，一看就知道準備大肆慶祝。
連環在空地練習投籃，日頭下痛快地出了一身汗。
他對目前的生活並無不滿，不覺自卑。父母用勞力換取酬勞，天經地義，連環為他們驕傲。
收了球，正打算淋浴，聽見有人喚他：「連環，連環。」
那聲音悅耳如雲雀，一聽就知道是阿紫。
連環揚聲：「這裡。」
阿紫走過來，仍坐在那塊大石上，「真高興見到你。」
「我也是。」連環訝異她竟然懂得用開場白。
「她沒有邀請你？」她當然指姐姐。
連環搖搖頭，「沒有。」
阿紫生氣說：「她也沒有請我。」
「真的嗎？」連環蠻同情她。
「真可惡，說我太小，不會跳舞，不同我玩。」
連環說：「我也不會跳舞。」
阿紫忿忿不平地說：「她可以穿美麗的紗裙，我一天到晚就穿水手裝，我不喜歡藍色同白色，我只喜歡粉紅色。」
連環一直含笑，他真沒想到小小孩童也有如此強烈的七情六慾，他問阿紫，「你有沒有八歲？」
阿紫點點頭，「你猜得不錯。」
「你手上是什麼？」
阿紫給他看，是一隻小小玻璃瓶，裝著幾隻醜陋的甲蟲。
連環大奇，「你玩這個？」
「不」
「那麼放掉它們。」
「不，」她趨向前來，悄悄對連環說，「一會兒我把它們放進姐姐生日蛋糕的奶油裡。」
連環一呆，瞪著阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起來，模樣之可愛天真，真如畫片中的小天使。
連環不相信她會興出如此古怪的念頭來。
他急急說：「阿紫，我覺得你這個主意不大好。」
阿紫站起來，朝他笑笑，輕快地離去。
這個小女孩不可思議。
連環不相信她真會做出這件事來，直到傍晚。
是連嫂先說出來的：「好好一個生日會，搞成這樣子收場。」
老連大惑不解，「蛋糕裡居然藏著十隻八隻活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全嚇得魂不附體，可憐的翁家小姐還吃了半隻下肚，又哭又吐，鬧得不亦樂乎。」
連環聽了忍不住偷笑，阿紫恁地惡作劇。
「有人搗蛋。」
「東家已經在調查。」
「老連，你猜是誰。」
老連一怔，遲疑一下，「不會的。」
「怎麼不會。」
「那只是一個小小的幼童。」
「小魔怪的綽號從何而來。」
老連搔搔頭，「如果真是她，將來大了，不知道怎樣鬼靈精怪。」
連環心中想，這還用說，簡直所向披靡，生人勿近。
他知道不應該，但是暗地裡，他又有點佩服阿紫。她小小年紀，已經懂得痛快地表示強烈不滿，有志氣。
連環不是這般大膽的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不計較，驟眼看，不但怯弱，簡直笨笨的。
一連好幾天都沒有見到阿紫，連環不禁牽掛她。
小女孩一定受到責罰了。
接著整整一個星期，連環都沒有見到阿紫。
他幾乎忍不住要向父母追尋她的消息。
一連下了幾天雨，連環有點懷念小木屋的雨聲淙淙。彼時父親做散工，收入雖不穩定，心情卻比現時逍遙。環境造人，此刻父親老是東家長東家短，恭敬得有點過分。