第27頁 文 / 亦舒
聲音或許略高，母親聽見了，便說：「佐子，我們這次來，在飛機上還碰見張煦呢，就坐我們前一排。」
「母親，你可認識他？」
「在華人團契見過面，我們曉得他，他大約只覺我們面熟，人家可是鼎鼎大名的張公子。」
「他一個人？」
「一個人。」
「張老太太不陪著？女朋友？」
「只一個人。」
我馬上想他為什麼回來。
只聽得父親問我：「佐子，姚晶到底同你什麼關係？」
「沒有關係，我只見過她兩次。」
「報章上娛樂版所說的，都是真的嗎？」媽媽問道。
「我不知道，我可沒有看過。」
「你自己的事，怎麼不知道？」爸爸問。
自己的事，才不容易下論斷，是人家的事，肯定是黑的錯的髒的，想也不用想。
「壽林看到沒有？壽林介不介意？」媽媽又去討好未來女婿。
我說：「壽林不看中文。」
「胡說，壽林是《新文報》總經理。」
「壽林不看娛樂版，亦不看副刊，更不理電視節目，壽林是個高貴的人。」
壽林笑說：「我即時宣佈放棄我的貴族身份。」
「看過也忘了，誰會記得隔夜報上的一段新聞？姚晶事件早已沉寂，沒有人記得。」我轉頭問編姐，「最新之新聞是什麼？」
「有人替有人償還百多萬賭債。」
「誰那麼嗜賭？」楊伯母問道。
我又問：「誰是有人？第一個『有人』是男是女？第二個『有人』又是男是女？速速回答，我愛煞了這種遊戲。」
大家都笑了。
活著的人總有借口找到笑的資料，這是喜劇片部部賣座的原因。
第二天，我去掃墓。
墳場在市區，抬眼間全是高樓大廈，一點也不見蕭殺，與川梭維尼亞之時古拉伯爵出沒之墓地毫無相同之處。
我一向膽大，那時在外國唸書，所租的老房子隔壁就是墳場，清晨大霧墜在膝頭以下的一截空間，看不見雙腳，是人是鬼根本弄不清楚，我也不見得害怕。
我找很久才找到姚晶的墓碑。
我不打算問管理員「喂，姚晶在哪裡」。太粗魯。
我買了花。
我記得她喜歡白色的香花。花不香是沒有用的。我買了許多工簪，包銷整個花檔。芬芳撲鼻。
我把半邊面孔埋在花堆中很久很久。
我希望我還可以打電話給她：「姚晶，出來吃杯咖啡，告訴我你最喜愛之電影，還有，姬斯亞的設計有什麼好處。」
我想念她想得心痛。
有一個溫柔的聲音傳過來：「徐小姐。」
我抬起頭，「馬先生。」
馬東生輕聲說：「你真是安娟的好朋友。」
我說：「不，你才是。」
他必然是天天來的，這個沉寂偉大的男人。
我並不捨得放下這大束香花，把臉在柔軟的花瓣上輕輕晃動，一時間想不出有什麼話對馬東生說。
「聽說徐小姐已把款子全捐給女童院？」他問。
「嗯，那女孩這個月就要動小手術，款子將用來栽培她的一生。」
「謝謝你。」馬東生說，「我想安娟會滿意你的安排。」
我微微頷首。
「我先走一步，我想你有話對她說。」
他走了，瘦小的身型在樹葉映影間消失。
我想不出有什麼話要同姚晶說，我把花插在石瓶中。
正在歎息，有一隻手搭在我的肩膀上。「佐子。」
我嚇一跳，停下神來，認出是石奇的聲音。
他這個人手不停，扯著樹枝，把細枝攀成半月形，一直拉動，將樹葉抖落。這個人，無論什麼人遇見他，都保管遭殃。
「你也每天來？」我問。
「我要來同她說話，」石奇說，「我想盡辦法同她聯絡，我找遍這座城市的靈媒，我想她快想瘋了。」
「有無成績？」
他不回答我，蹲到墓碑背面，用額角支撐住石碑，那種情形，看起來令人心酸。
「噓噓，」我哄他，「起來，叫人看見多是非，你不想這樣吧，」我輕輕拉起他，「過一陣子就好了，你不會一輩子如此。」
他把頭靠在我肩膀上，我輕輕推開他。
「讓開讓開，」我說，「我快要結婚，得避嫌疑，你不能害我。」
石奇說道：「誰也不屬於我。」
「要人屬於你，你先要屬於人，你肯不肯放棄自己，去屬於一個女孩子？」
他不敢回答我。
「好好拍戲，石奇，珍重前途。」我說。
石奇自草地拾起帶來的花束，密密地放在墓前。
石奇擁抱我一下，「再見朋友。」他說。
我向他眨眨眼，「我們總是你的朋友。」
「一起走吧。」他說。
「我還要等人。」
「等人？在這裡等人？」
「是，我有靈感有一個人會來。」
「誰？」
我不說，我希望是張煦。他人在香港，應當來。
今天，是姚晶的生日。
話還沒有說完，看到小徑上拖男帶女來了一大堆人。
看清楚些，是趙怡芬與趙月娥，還拖著大寶小寶。我有點慚愧，一直看低她們，不認為她們是姚晶的同類，但是親情到底有流露的一日。
她們似忘記我是誰，並無留神，我知己地把石奇拉到一旁，讓大樹擋住。
但見她們結結棍棍地鞠躬，然後獻上鮮花，拉隊走了。
「是誰？」石奇問，「不像影迷。」
「是姚晶的兩個姐姐。」
「什麼？她們？」石奇訝異，「真沒想到。」
石奇根本不曉得姚晶的真面目，亦無此必要。我溫和地再次向他道別。
遠遠傳來汽車喇叭聲，石奇驚覺地抬抬頭。
我即時明白，他有朋友在車上等他。
是誰？男抑或女？
啊忘不了姚晶是一回事，叫他不風流快活又是另外一件事。
我還沒有機會運用我的想像力，小徑盡頭已經出現一個穿鮮紅大領口裙子的女孩子，身材玲瓏浮凸，用雙手插著腰，似笑非笑地看著石奇。
離遠都可以看得出那是個美女，眼睛黑白分明，太陽棕皮膚使她更加健美。
石奇連忙趕過去，轉頭向我揮揮手。
我苦笑。
石奇一走天就轉陰，天漸漸落起雨來，我打開傘。
看看表，也到中飯時間，我想張煦大概是要缺席了。
傘上的水珠如滿天星。
我慢慢離開，在微雨中花益髮香。
走到路邊，有人下車叫我：「徐小姐。」
我一怔，張煦！
「張先生，原來你早已來了。」我驚喜。
他戴著副黑眼鏡，穿黑西裝，文質彬彬，老樣子。
「你幾時來的？」
「十點多，我看著你進去。」
「你專程等我？」
「是，有話要同你說。」
「啊」
「我們去喝杯咖啡好嗎？」
我上他的車子，他吩咐司機駛往郊區。
張家的人似乎對黑色有莫大的好感，也正配合他們家人的性格：冷漠、高貴、遙遠。
我們到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一張近窗的座位坐下。
他點起一支煙，半晌不說話。
張煦這個人絕對不易相處，怎麼做夫妻？一塊冰似，半日不說一句話，內心世界神秘如金字塔，再費勁也摸不到邊際來。
張煦終於開口了，他說：「晶去世前一日，我們也說過話。」
原來說話是大節目。
原來平時他們是不說話的。
我等他說下去。
「我們談到分手的問題。」
啊！
「我的意見是……我的意見是……這樣的夫妻關係，不如分開。」
咖啡室內本來只有我們一桌人，死寂一片。這個時候多一雙年輕的男女進來，坐在不遠處。
他們在打情罵俏——
「如果你愛我，就該跪著正式向我求婚。」
「好，我先去買只墊子。」
女的推男的一下，男的趁勢摟住她。
張煦說下去：「她一直在哭。」
我呆著一張臉聽下去。
年輕的女郎說：「唔，人家看見了。」
「理他們呢。」男的把她拉得更近一些，上下其手。
張煦說：「她哭個不停。」
熱戀中的男女明目張膽地嘻嘻哈哈拍打對方。
張煦忽然忍無可忍，轉頭對他們大喝一聲：「閉嘴！」
罵得好。
趁他們震驚的時候，我走過去，自口袋裡取出一百元，「去，叫計程車到最近的旅館去，遲者自誤，慾火焚身。」
那男的還要出聲，那個女的拉一拉他袖子，兩個人總算離去。
領班趕過來道歉。
我回到原來的座位上。
張煦用手掩著臉說下去。「我求她不要哭，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒。」
「我想了很久，認為離婚對她有好處。」
「我在清晨才回家。她不在床上。我在書房找到她，她整個上身伏在書桌上。她停止哭泣。我收拾行李的時候，她還幫我忙。當天我飛往紐約。」
「三天之後，律師通知我，她死於心臟病。」
我問：「她是不是自殺？」
「不。」他說，「絕對不是。」
那麼她死於心碎。
「她與我結婚時，寄望太大，她是個天真的女人，認為我可以給她一切。事後我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承認，一直不愉快。我原以為分手能夠幫助她。」
「她不能失去你，有你在那裡，她至少有個盼望。」