第23頁 文 / 亦舒
「你一直都知道？」
「嗯。」她點點頭，「自小就知道，但我老覺得我更像養父母的親生女兒，你要不要見見他們，明天來吃晚飯好嗎？」
「發喪的時候，你為什麼沒有出現？」
「爹爹說一切不過是儀式——」
有人接下去，「——既然安娟一直不想公開馬利，」是馬東生回來了，「我決定尊重她的意思。」
我對馬東生越發敬佩。他愛人真是愛到底，不難理解當年姚晶在困苦中於他蔭蔽下可以獲得安息。
此刻我再也不覺得馬東生是一個糟老頭子，外型有什麼重要？尤其是一個男人的外型。當年的姚晶實在是一個膚淺任性的女人，恃著美麗的外表而虧欠馬東生。
只聽得編姐緩緩地說：「在那個時候，女人的感情生活的確還沒有那麼開放。」
馬東生淡淡地答：「目前也好不了多少，照樣有人兒子都會走路了，仍然論說沒結婚無密友，永遠只有一個比較談得來的女朋友在美國唸書之類。」他停一停，「我是很原諒安娟的，她要事業，便得付出代價。」
「你不惱她？」
「怎麼會，」他只帶一點點苦澀，「她已經給我這麼多。」多麼偉大正直的男人。
「緣份雖然只有三年，一千多個日子，但是馬利是我生命中的光輝。」他又重複女兒在他心目中的地位。
馬利靠在她父親的肩膀上。
還用說什麼呢？
等到姚晶發覺她需要他們，已經太遲，他們已經習慣生活中沒有她。
他伸手召來傳者簽單子，要送我們回去。
馬利問：「明天來吃飯，啊？」
我看看馬東生，他沒有表示反對，事實我也想到瞿家走一趟，於是我說：「明天你介紹羅倫斯給我認識。」
小女孩子見有人尊重她的男朋友，比什麼都高興，當下便把地址告訴我們。
我問馬東生，「不反對我們同馬利來往吧？」
「當然不，我是個很開通的人。」
我連忙讚美他：「這個我們早已知道。馬先生，前些時候不斷騷擾你，真是抱歉。」
他微笑。
雨已停止，植物上掛滿水珠，馬利伸手搖搖枝椏，也似落下陣急雨。
司機把他們兩父女接走，我們則安步當車。
我問編姐是不是不夠刺激。
「可以說是意料中事，現代人的感情……是這個樣子的了，誰還會心肝肉的狂態大露。」
我點點頭。「你希不希望有瞿馬利那樣子的女兒？我好喜歡她。」
「你的女兒將由你的細胞繁殖而成，怎麼會像瞿馬利。」她停一停，說道：「像你也不錯哇。」
我說：「馬利較為理智，她多麼會思想，多麼懂得選擇。」
「他們這一代是比較現實，我們那時又不同，越是不實際越是浪漫，同自己開玩笑。」
可不是。無端端買部歐洲跑車，一下雨就漏水，整部車子似水塘，大雨天開出去，趁紅燈停下來用毛布吸水，打開車門絞乾毛巾再吸……整件事還可以當笑話來講。多麼大的浪費，懵然不覺，現在？啥人同你白相，一部車子不切實際，一二三推落海算數。
只差十年。那時還講究從一而終。
跟情不投意不合的男人分手都分三年才成功，這不是開玩笑是什麼，一個人有多少三年？這一代的年青人真正有福，社會風氣轉得這樣開放活潑，彈性大得多，選擇也廣泛。我深深地妒忌了。
編姐說：「………不要說我不提醒你。」
「什麼？」我沒聽到。
「壽頭同別人在約會。」
「女人？」
「當然是女人。」
愚蠢的我完全沒有料到有這一招，心中頓時倒翻五味架一樣，酸甜苦辣鹹全部湧上來，眼前忽然金星亂舞，耳朵嗡嗡作響，我閉上雙目深呼吸。
我強笑道：「你不該把是非做人情。」
編姐看我一眼，「本來做朋友不應多管閒事，但你我交情不比泛泛，這一陣子我在你家吃喝睡，有事發生我就不該明哲保身。有些人自以為清高，聲明不管任何閒事，那是不對的，每一個人，每一宗事，都應分開來說，以你這件事來說，第一：你應當警覺。第二：沒有什麼了不起。」
我眼睛發澀，緊緊握住她的手。
「要哭了？是你自己的選擇，活該，有什麼好怨的？他也以為你在同石奇這等人混。」
「要不要解釋一下？」我清清喉嚨。
「如果你在乎，去抱住他的腿哭吧，否則就這樣靜靜過去，沉寂，有何不可？是你先冷落他。」
我喃喃說：「我生命中之兩年零八個月。」
她拍拍我脊背。
本想回到公寓好好悲傷一下，把整件事揪出來，當一個病人般細驗，看看還有救沒有，病菌蔓延在什麼地方，該落什麼藥之類。
但是石奇這小子躺在我們門口，打橫睡著在剝花生米。
編姐一見之下，大驚失色。
「大明星，你不要這樣子好不好？」
石奇笑嘻嘻地用花生殼扔我們，「想甩掉我？那麼容易？」令人笑不是惱不是。
「猢猻。」編姐咬牙罵他。
他一個鯉魚打挺自地上躍起，抱住編姐，吻她的面頰，跟著兩手垂過膝，蕩來蕩去，把下唇遮住上唇，躍來躍去，嘴裡發出「伊伊」叫聲，活脫脫一隻黑猩猩模樣。
我的天，我笑到腰都直不起來，苦中作樂。
編姐沒命地拍打他，他打橫抱住她的腰。
編姐叫：「再不停手，我叫非禮，把你抓到派出所去。」
石奇終於「適可」而止。
我用鎖匙開門。怕只怕到了派出所，石奇的影迷反告編姐非禮，他那邊人多勢眾。
我有點落寞，石奇這個聰明的小子趨向前來討我歡喜，「怎麼，把我丟在一角，兩人玩了回來，還不高興？」
我強笑，「什麼玩？我們可不是去玩。」
「見到瞿馬利沒有？」他狂熱，「看你們滿足的樣子，必然是找到了，對不對？」
我點點頭。
「她長得可美？」
「美，美得不能形容，是我們見過的少女中最美的一個。」我說。
石奇側側頭，「你們是真心還是諷刺？好看的女孩子，你們倆可見過不少，不准胡說。」
「不相信拉倒。」
「帶我去見她。」
「不可能，人家好好的大學生，快考試了，還要出國深造，你別擾亂人家的生活。」編姐說。
石奇冷笑一聲，「始終看不起戲子是不是？平時無論多麼開放，一到緊要關頭，讀書人生意人都是人，做戲的人就好比街邊賣藝的猢猻，我不配認識她是不是？你們同張煦一家有什麼不同？」
編姐分辯：「我不是那個意思——」
但石奇已經被傷害了，他鐵青著面孔，雙目閃著晶瑩而憤怒的光，我真怕他從此把我們的交情一筆勾銷。
我沒想到他的自卑感那麼深。我搶著說：「石奇，你以什麼身份去見人家呢？你是一個浪蕩子，又是她母親的情人，我們怕她受不了這種刺激。你又想到什麼地方去了？臉皮這麼厚，就不配同我們做朋友。」唏，我還安慰他，我自己也等人來安慰我呢。
他轉過面孔，看他肩膊，已經鬆下來平放，可能已原諒我倆。
編姐得理不饒人，「瞎纏！幹麼非見她不可？想在她身上找到她母親的影子？同你說，她不像姚晶，她是個時代少女，價值觀全不同。」
「至少讓我見她一面，我答應你坐在一角不出聲就是。」
我仍不信他，因為他有一雙會說話的眼睛。
我看編姐一眼，我說：「這不關我事，石奇，你去求她。」我努努嘴。
石奇也不響，蹲到編姐足下，頭靠著她的膝頭，不發一言。這是他的殺手銅，毫無疑問，當年他就是靠這個樣子打動姚晶的吧，女人都吃這一套。
雖然大家都覺得他肉麻，但是如送花一樣，真送起來，天天一束玫瑰，效果還真的很大，叫女人抵受不住。
「好了好了，」編姐說，「我們明天去瞿家吃飯，你打扮斯文一點，帶你去也罷。」
石奇欣喜地離去。在情在理，我們都沒有理由對付不了這個小子，他一走我們就清醒，但是他蹲在門角落時，我們就糊里糊塗，什麼都答應他。事後卻又後悔答應過，他這就是魅力，我們至深夜還沒有休息。
她寫稿，我抽煙。
「叫什麼回目？」
「回目將來再想。」她埋頭苦寫。此刻我們所寫成的手稿，恐怕有十來萬字，但文字非常鬆散，每一節都有可觀的情節，不過不能連貫在一起。這十萬字可以充作新派劇本，一場一場跳過去，靠攝影與演技補足，但作為一本小說，因單靠白紙黑字，就欠可讀性，還得經過嚴謹的整理。
最慘的是，據有經驗的人說：文字不行，別以為改了之後會變好，越改越不妥，越改越死，終於丟到字紙籮去。
如何處置這十萬字，真令人傷腦筋，寫了當然希望發表，拿到什麼地方去登？是否可以把原稿影印送到各報館編輯那裡去？我們怎知道哪個是當權的編輯？抑或索性交給《新文報》的楊伯伯？這麼厚疊疊的稿子，他有沒有察看？看樣子還得托壽林。