第22頁 文 / 亦舒
「瞿小姐。」我坐在她對面。
「是哪一位？」她很奇怪，「我不認識你。」
連聲音都一模一樣。啊，那熟悉的，如絲一樣的皮膚，晶瑩的黑眼睛，尖下巴，嘴角像是含孕著傾訴不盡的故事，我的目光緊留在她臉上不放。
她是一個很懂事很有涵養的女孩子，見到我們神情唐突，並沒有不耐煩，亦沒有大驚小怪，她微笑，等待我們解釋。
我開口：「我是……你母親的朋友，我姓徐。」
「啊，原來是徐阿姨。」她很客氣。
徐阿姨，啊不得不由人慨歎，不知不覺間，我的身份已經升了一級。
我說：「圖書館可不方便說話，或許我們換個地方？」
女孩再好涵養，也不得不疑惑起來，她秀麗的面孔上打著問號。
我真不知道怎麼說下去才好，怎麼辦呢，難道開口就說：不，不是你家中的母親，是你另外一個母親
我幾次三番張口，又合攏，嘴唇像有千斤重似的。
在這個時候，天空忽然烏雲聚集，把適才的陽光遮得一絲不透，天驟然暗下來。
這倒救了我，瞿馬利抬頭看天色，給我透口氣的機會。
等到我準備開口的時候，我發覺瞿馬利背後已經站著一個男人。
我愕然。這人是什麼時候進來的？怎麼這樣神不知鬼不覺？他有紫姜色面皮，頭髮稀疏，身材頗為瘦小，佝僂著背部，這個人是我在什麼地方見過的。
啊，想起來了，他是馬東生，我們踏破鐵鞋要找的人。
這時瞿馬利也轉過頭喚一聲「爹爹」。
她是知道的，這孩子是知道的。她雖然姓瞿，但她知道她生父是馬東生。
只聽得馬東生很安詳地說：「馬利，這兩位阿姨要採訪你呢。」
瞿馬利很天真地問：「徐阿姨是辦報紙的？」
「我與梁阿姨是記者。」我連忙說。
「訪問我什麼？」馬利很天真。
編姐到這個時候喉嚨才解凍，「當然是有關一個大學生的資料。」
瞿馬利鬆一口氣，「剛才兩位阿姨的神情，令我吃驚，還以為發生什麼大事。」
她說著先笑了，半仰起頭，室內雖然幽暗，但是她的皮膚藉著些微的亮光，還是閃出晶瑩的光輝，臉皮是緊繃著的，沒有多餘的一顆斑點，也沒有不受歡迎的紋路。她的嘴唇飽滿潤滑，珊瑚般顏色，半透明。還有她的頭髮，那麼隨便的髮式，毫不經意挽在腦後，但每一根都似發出青春的彈力，漆黑光亮，充滿生命力。她托著下巴的手纖細嫩滑，手指如春筍，指甲修得很整齊，顏色粉紅。
啊，這個不使脂粉污顏色的少年美女令我自慚形穢。
試問坐三望四的女性日間起床要在臉上搽多少東西才敢出門？真令人唏噓。
我正在失神，忽聽到馬東生說：「馬利，等會兒一塊午餐吧，我先與這兩位阿姨出去談談。」
馬利很乖巧地點點頭。
馬東生同我們說道：「徐小姐，梁小姐。」示意我們跟他出去。
這時天落下滂沱大雨。
我們在圖書館外走廊站著。大雨落在地上飛濺上來，一片水花。
馬東生凝視著廊外煙雨，很沉著地問：「你們要什麼？」
編姐囁嚅地說：「馬先生……」大家都覺得慚愧。
馬東生歎口氣，「人已經去了，何必深究？」
我說：「我們……也不是亂寫的人。」
「這我知道，我也已經打聽過。」馬東生說。
我發覺他是一個很精密的人。
編姐說：「馬利是一個美麗的女孩子。」
馬東生苦澀的面孔一鬆，露出一絲溫情，「是的，她多麼可愛，她是我生活中之光輝。」
「她為什麼被送往瞿家？」
「還不是安娟的主意，分手後她一定要這麼做，為的是要掩人耳目。」馬東生說道。
他的雙手在背後相握，瘦小的背影承受著某一程度的痛苦。他是愛姚晶的，但再深切的溺愛也滿足不了她的需要，她要的到底是什麼？
或許我更應當問自己，我需要的又是什麼？人的需求慾望為什麼那麼複雜？
我問：「馬利知道她母親是姚晶嗎？」
「她當然知道。」
「你已告訴她麼？」我很訝異。
「有些事情是應該說的，有些則不該說。你們既然已經找了來，等下一塊兒吃頓飯，你可以觀察更多。」
我忽然問：「你認識趙安娟的時候，她如馬利這般大？」
馬東生點點頭，「剛剛是十八歲半。」
那一剎間他沉湎在回憶中，表情閃爍過七情六慾，悲歡離合。
原來姚晶在她的天地中，一直顛倒眾生，直至她碰到張煦，或是正確地說，張煦的母親，她不吃她那一套，姚晶一敗塗地。
不過也夠了，一個女人能夠征服那麼多男人的心，已經是難能可貴的事。
一代不如一代，咱們連男人的一條胳膊也抓不住。
雨一點兒沒有暫停的意思。
我說：「我沒有帶傘。」
除了這種設相干的話，誰也不知說什麼才好。
「我去接馬利出來。」馬東生說。
瞿馬利長得很高，但是沒有一般高女脖子長腰長的陋弊，她似乎集人間精華於一身。
馬家的司機撐著大大的黑洋傘來接我們上車。
馬東生很有他一套，他不炫耀，但是他懂得享受。
車子把我們載到私家會所，他長期有一張桌子在那裡。我們坐下，侍者來不及地慇勤招待，可見他是一個消費得起的客人。
馬利很愉快地介紹我們吃新鮮蛤蜊，「味道很好，肉質沒有蠔那麼呆。」這麼小就懂得美食之道。
她再選了醃三文魚及沙拉，很明顯地不愛吃熟食，不知張老太太看見會不會說她不羈，也許她有浪漫的潛質。
馬東生一切遷就這個女兒，對女兒是可以這樣的，對妻於則不可，是以馬東生失去姚晶。
馬利並未把我們當作外人，與她生父絮絮話家常。
她的話題範圍很廣，少女心態既可愛又活潑，雖然牽涉的題材很瑣碎，但我們不介意細聽，她的聲音似音樂般，幼稚又何妨。
「媽媽還是要我出去，」這媽媽當然不是姚晶，「但是我想來想去，也沒有什麼是愛去的，劍橋也許，但是我那乙加的功課，唉。我不要去美國，也不打算學法文。羅倫斯也不想我現在走。」這羅倫斯想必是她的小男朋友，「我想了很久，有時覺得留在本市也不是辦法，日久變成井蛙，徐阿姨，你說是不是？」
那種嬌嗲不是做作出來的，如嬰兒般純真。姚晶的這顆種子落在不同的土壤及生長環境中，形態與性格都不一樣，但是一朵玫瑰，無論你叫她什麼，她還是一朵玫瑰。
我問：「羅倫斯是否一個短頭髮英俊的男生，今日穿白衣白褲？」
「是的，是他。」馬利問，「你怎麼知道？」
馬東生一邊笑，「你忘了徐阿姨幹的是哪一行？」
馬利拍拍手，「是記者。」
我把這一對金童玉女的外表與內在量度一下，但覺妙得不得了，全配得絕頂。
「他是你男朋友？」我問。
馬利皺起小鼻子，嗡著聲音說：「類似，我還沒有作實。」
我看看編姐，意思是說：「你瞧年輕多好，這麼多選擇，像你我，有人肯同咱們結婚，還再拒絕的話，簡直是自作孽，不可活。」
「羅倫斯要到兩年後才考碩士。」馬利說，「但是爹爹，兩年後我已經二十歲了。」
嘩，二十歲，對她們來說，二十一歲也已經活夠了，像我與編姐，三十左右的女人，面孔上如鑿著一個「完」字，不是老妖精是什麼？
我與編姐面面相覷。
對馬利來說，連三十歲都是不存在的，更不用說是上一代的恩怨了，她沒有時間去愛也沒有時間去恨，她活在自來的幸福中，不必兼顧別人的錯誤。
我與編姐都不是不幸的人，但比起馬利這一代，那就顯得憂慮重重。
吃完主菜，馬利叫了一大客冰淇淋，水晶碟於上嫣紅奼紫，好比她的青春，她連著新鮮草莓與奶油一齊遞進嘴裡，我與編姐呆呆地看著，苦笑。
我們哪敢這樣吃，還想穿略為緊身的衣服不穿。
我們歎息了。
等到馬利取起細麻布擦嘴的時候，我們覺得她已經跟我們相當熟稔了，趁著馬東生到隔壁桌子打招呼小坐時，我與馬利閉閒帶起這一筆。
我說：「有兩個母親其實也是一種福氣。」
馬利捧著薄薄的雕花玻璃杯。「我媽媽待我特別好。」
「你見生母機會多嗎？」我問。
「真正小的時候是見得比較多，念預科開始便少之又少，她提出來的時間全不是週末，我抽不出空，我放假的時候她又要工作。」
「可想念她？」我說。
馬利抬頭想了一想，「並不。」她又說，「她在盛年去世確是不幸，我覺得她既高貴又美麗，有時在電視上可以看到她的演出。」
馬利對姚晶的感情，不會比普通一個影迷更熱。
她自己也覺察得到，是以略帶歉意地說：「我不是她帶大的，我見爹爹比較多些。」