第18頁 文 / 亦舒
我要往張家尋找線索。
「去到那麼遠，是否值得？張煦這個人這麼驕傲，又不愛說話，你當心碰釘子，你只要看馬東生先生便知道，不是每個人都愛說話，像做藝術的人那樣。」
「對，為什麼從事藝術工作的人都有說不完的話？」
「因為無聊。」
「正經點。」
「真的，你幾時見過專業人士或商人對任何事都誇誇其談？人家多多少少有點業務上的秘密。」
「因為我們的性格比較不羈。」
「你的意思是十三點。」
我說：「至少姚晶是例外。」
「所以她痛苦。」編姐提醒我。
「我要去航空公司去看看來回機票什麼價錢。」
「充什麼大頭鬼，到旅行社買包機票吧，便宜得多。」
半夜，發生一件事，令我覺得自己仍然是被愛的，不禁雀躍。
是楊壽林，他在半夜與我通電話。
「有一個叫張煦的來了，你知不知道？」
他？他來做什麼？我剛要去找他呢。
「你怎麼知道？」
「我爹明天請他吃飯，你來不來？」
我怎麼給忘了？楊伯伯原來是張家的朋友。
「我見你為了這件事走火入魔，所以索性助你早日飛昇，這次也許可以在他身上找到蛛絲馬跡。」
「壽林！」我太感動了。
壽林仍然冷轉的，「這不表示我贊同你的所作所為。」
「壽林，請告訴我，在什麼地方什麼時間。」
「明天晚上八點，瑪歌。」
「是是是。」我心花怒放。
「你且慢高興，張煦帶著他女朋友來。」
「什麼？」我如被冰水照頭淋下。
「所以說你，事事如同身受，這同你又有什麼關係？」
「那女的是什麼人？」
「是他的長期女友，一個芭蕾舞孃。」
哦，是她，我亦聽過。
但是姚晶過世才那麼短短一段日子。
「明天依時赴約吧，別想那麼多。」
我一夜不寐，兩隻手枕在頭下，想起很多事。由此可知壽頭還是關心我。能夠有這樣一個男友，也夠幸福的。男人的通病是翻臉不認人，所以長情的男人特別可愛。
有一個朋友，始終懷念他的原因，亦是因為這個優點，他不但紀念前妻，前妻所生的孩子，連前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃飯碰見前妻的親戚，馬上站起來招呼，這一點真令人心服。
看情形壽林也是這樣的人。
即使離婚還可以做朋友的男人，就是這種人，他會對他的女人負責。
沒結婚就想到離婚後的日子，真虧我這麼遠大的目光。
好不容易挨到第二天晚上，我拉著編姐一同赴宴。
這就是做女人的好處了，多一個獨身女客，誰會介意？但換個男人去試試，白眼就叫你吃飽。
到這種場合，我是穿戴得很整齊的。
楊伯伯的檯子黑壓壓坐滿了人，連我們共十個。我的座位剛好對牢張煦。
楊伯伯給我們介紹，張煦似對我沒有印象，坐在他左邊的是他母親。這位老太太也來了，六七十歲的人看上去只有五十出頭模樣，頭髮挽在腦後，打橫別一隻鑽石髮簪。
真服了張老太太年紀這麼大，還這麼孜孜不倦地打扮，當年的風華尚可以捕捉，尤其是皮膚的顏色，至今還可以給甲減。
她只微微給我一個眼色，算是招呼過了。
坐張煦右邊的是他女友，是個很洋派很美的女郎，華裔，但肯定已不會說中文，非常年輕而且有氣質，小巧面孔，長長脖子，正是芭蕾舞孃的特色。
張煦的態度仍然一樣，高貴而矜持，冷冷的叫人無法捉摸。
這個樣子吃頓飯，叫我怎麼開口打聽消息？
晚飯時間誰也沒提起私事，話題盡在市面局勢上繞，各有各的意見。
壽林坐我身邊，一貫地服侍我，問暖噓寒，旁人說什麼也看不出咱們之中有裂痕，含蓄得這樣，就是虛偽。
好不容易挨完一頓飯，我趁散席那一剎那走到張煦那頭去。
我要求與他談談。
「還記得我嗎？」我問。
他點點頭：「你是徐小姐。」
「張先生，我已把姚小姐的遺產成立一個基金，照顧女童院的女孩子。」
他面孔上什麼也沒露出來，彷彿一切已成過去，仍然只是微微頷首，看樣子他是不會同我正面接觸有關姚晶的問題。
「姚小姐本人亦有個女兒，你知道嗎？」
張煦一怔，但他掩飾得很好，也沒有對我表示反感，他說：「過去的事，不要提它。來，下星期裘琳表演的節目，你一定要來看。」
原來此行是為著陪那女孩子到本市表演。
只在這一點點功夫裡，裘琳已經注意到男友在同旁的異性說話，她立刻過來叫張煦幫她披上外套。
我再沒有辦法，只得退下陣來。那邊張老太太正與壽林客套著：「快些成家立室也是好的，你爹只得你一個，抱孫子要緊。」
髻中插鑽石簪的老太還掛住孫子，中國人的香火觀念太過牢不可破。
我睨壽林一眼，壽林歎口氣說：「來，我送你們回去。」
張老太斜斜看著我，目光並不十分讚許。我心想：去呀，在楊伯伯面前說我壞話呀。因為老認為她迫使姚晶婚姻失敗，所以對她沒有好感。
楊伯伯與陪客還有話要說，壽林先送我們。
編姐在車中向我吐吐舌頭，「有那麼厲害的婆婆，什麼樣的好丈夫都補償不了。」
我說：「嫁人的時候，眼睛睜得要大，不幸碰到一把聲音可以退賊的伯母，都還是抱獨身主義算了，誰說婚姻是兩個人的事？」
「無聲狗才咬死人。」編姐說。
楊壽林啼笑皆非，「你們兩個做新聞做得上了身，這跟你們有啥子關係？張伯母這麼高貴漂亮。」
編姐憤憤不平，「是，但是她的高貴是把人踏在腳下得來的，這有什麼稀奇。」
「小姐們小姐們，我不想加人戰團。」他大叫。
「今天謝謝你，壽林。」我說。
他看我一眼，不出聲。
「有空再叫我出來。」我低聲說。
他沒有回答。
車子到後，他送我們到門口，說聲再見便離去。
「楊壽林真是個好人。」
「悶。」
「那麼嫁石奇，你敢嗎？」編姐瞪我一眼。
「你問到什麼？」
「我根本沒有開口的機會，你呢？」
我搖搖頭，惆悵地說：「人們已經忘記姚晶了。」
第八章
「誰說不是，任你天大的新聞，過一百日也不復為人記得，人真是奇怪的動物。」
「不行，我還是得從張煦口中套出消息來。」
「算了，別死心不息，他們倆又沒孩子，姚晶一去，兩人的關係便告終止。」
難怪女人們要生孩子，人死留名，雁過留聲，孩子身上有她的血液，就算報了仇了，怎麼甩都甩不掉，男人再狠心薄情也莫奈何，是以晚娘要刻薄前頭人的兒女！不得了，我發現的真理越來越多。
編姐說：「我們原班人被約好去看芭蕾舞，你知道嗎？」
那個裘琳自是女主角嗎？當然不可能，洋人組的班底，她充其量是個龍套，如果演天鵝湖，她是其中一隻鳥，如果演吉賽爾，那麼就是其中一隻鬼。饒是這樣，還亂派票子，由此可知，這種表演動輒滿座，不是沒有道理的。
「我不要去，我不會得欣賞，足尖舞對我來說，不過是一種雜技。」
編姐啼笑皆非。「難怪張老太太說你不羈。」
「她說什麼？」我揚起一條眼眉毛。
「她說愛吃韃靼牛排的女人都不羈。」
「哈！」我用手叉住腰。
「她喜歡控制別人，你發覺沒有？」
「不要去說她了，這個老巫婆，現在你應該明白為什麼姚晶永遠不肯去紐約。」
「也難怪她要把錢給你了，她身邊沒有一個值得的人。」
「有，劉霞。」我說，「她是個好人。」
「劉霞不肯受。」
「我又有什麼值得？」我問道。
「你幫過她。」
「那也算？」我苦笑。
「對一個寂寞的人來說，一點點力量她都會記在心頭。」
我低下頭，想了很久，終於問：「看芭蕾舞，穿什麼衣服？」
「窄窄的春天麻布大衣，白手套，捏一隻皮手袋，穿高跟鞋。」
我說我沒有那樣的行頭，「不去了。」
「我只有一套出客的衣裳，今天已經穿過，再也不能穿。」編姐很狡檜，「你代我推了吧。」
也只好如此。
我對於古典音樂及舞蹈一竅不通，這是我的盲點茫點，是以非常自卑，不過壽林說過，假使我願意穿得很得體，耐心地坐三個小時，誰也看不出我是個門外漢。
我很感慨。
剛與壽林走的時候，也裝過淑女，頭微微仰起，帶一個含蓄的微笑，一個晚上不說三句話，時常陪他聽音樂觀劇，後來闖出鳥來，漸漸逃避，找到諸般借口，以便在家躺著看武俠小說，自由散漫不起勁的本性露出來，一發不可收拾。
這是我與壽林最難克服的一關，性格上之不協調，他是小布爾喬亞，我是小波希米亞。
很久很久沒有來音樂廳了。