第17頁 文 / 亦舒
「後來就紅了，仍然很客氣，不過漸漸就不來了，後來搬了家，仍叫女傭人來買豆漿，用司機開的車子來買，問她要，照樣送票子照片，很有人情味。」
我們聆聽著。
「真可惜，正當紅，忽然過了身。」
我正把油條浸在豆漿中。
這時有一位女客說：「來一客鍋貼。」
老夥計立刻說：「這位太太，同姚晶最熟。」
我們立刻把頭轉過去，一眼就把她認出來。
她們做戲的人始終是兩樣的，即使老了憔悴了走著下坡，衣著也不再光鮮，名字不再閃爍在霓虹燈管上，但仍然是兩樣的。
皮膚還那麼白膩，眼神仍舊不安分，嘴角依舊似笑非笑，有特別的風情。
編姐立刻稱呼她：「劉小姐。」
單身的女人都是小姐，錯不了。劉霞比姚晶還早出道，今年怕四十好幾了，如今演眾人母親居多，不介意角色，生活得並不壞，對觀眾來說，絕對是熟面孔。
她對我們笑笑，點著一支煙，吸起來。
她穿著很普通的洋裝，肩上搭件外套，天氣並不冷，不過她們慣於有件衣裳搭在某處，增加流動美，空的衣袖一晃一晃，代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。
劉霞看著店外的微雨。
清晨，小店為著省電費，沒有開空氣調節，玻璃店門是開著的，倍添小鎮情調。
劉霞忽然說：「真正的美人，當然是姚晶。」
「對。」編姐說，「看來看去，還是數她最好看。」
「那旁的人簡直無法比，」劉霞說，「心地又好，肯接濟人，有求必應。」
「劉小姐同她是好朋友？」我問。
「她婚後咱們也不大來往，張家管頭又管腳，不喜歡她有我們這樣的朋友。」劉霞噴出一口煙。
我們倆索性坐到她桌子上去。
「兩位是記者吧，」劉霞笑問，「面孔很熟，見過多次，沒有正式介紹過。」
我們連忙把卡片送上。我向編姐使一個眼色，暗示她開門見山。
「劉小姐，你有沒見過姚晶身邊，有一個小女孩？」編姐問得很技巧。
劉霞答得也很好：「那小孩，並不姓姚。」
「是不是她也不姓馬？」編姐問。
「並不姓馬。」劉霞說，「馬氏前妻已生有幾個女孩子，並不稀罕她姓不姓馬。」
這一問一答都妙得叫局外人如墮五里雲霧，不過我是聽得明白的。
「但到底是親骨肉。」我不服。
「瞿家太太是馬氏的親妹子，對孩子很好。」
「什麼家？」
「瞿家。」
「劉小姐怎麼知道？」我把身子向前傾一下。
得來全不費功夫。
「早一輩的人全知道，」劉霞又緩一口氣，「不過我們那一代嘴巴略緊點，不是德行特別好，而是己所不欲，勿施於人，誰沒有一兩段故事？誰又比誰更臭？既然姚晶要把這件事當作她的秘密，咱們就陪她傻。」
真真正正沒想到在這裡揀著一個最知情的人。
編姐問：「張煦不知這件事吧？」
劉霞說：「後來自然知道了。」
「後到什麼程度？」
「到張老太太派人來調查姚晶的身世。」
我憤怒：「真無聊！」
劉霞說：「說得好。當時我便同姚晶說：『妹子，不嫁這人有什麼損失？』」
「這種老太婆最陰毒，她自己迫不得已從一而終，巴不得人人陪她生葬。」我忍無可忍加一句，「吃人的禮教。」
劉霞哈哈大笑起來，「這位小妹妹真有意思。但又不見禮教要吃我，也許太老了，它吃不動。」真幽默。
說得也對。
說來說去是姚晶性格的弱點導致她的悲劇。
劉霞在這個時候看看表，「哎，我得走了，答應帶外孫去公園玩耍。」
我與編姐哪裡肯放她。
正在這時，一個高大英俊的男子闖進來，叫一聲「霞姨」。
是石奇。
他把記者打發走，轉頭來這裡接我們。
劉霞見是他，搭訕地扯扯外套，「哦，是小石奇。」又坐下來，看著我們，「都是認識的嗎？」
石奇指指我，「霞姨，這是我的新女朋友。」
「啐！」我馬上否認，「你聽他這張嘴，什麼話說得出來就說。」
石奇笑。
劉霞也笑，「人生如台戲，何必太認真。」
我很喜歡劉霞，她完全是那種葫蘆廟中翻過觔斗的人，豁達不羈，瀟灑活潑，跟姚晶剛相反。
「來來來，一起上我家去坐著談。」
我們跟著上她家，小小地方，佈置得很整潔，養著一隻粉紅色的鸚鵡，會說哈囉。
「幹嘛跟著我？」她問，「想自我嘴裡挖出什麼來？」
石奇說：「霞姨最適宜演秋瑾，對於秘密，她守口如瓶，絕不招供。」
劉霞女士得意地笑。
我看到桌面上放著劇本，有她的對白，用紅筆劃著，態度還是認真的，一個人站得住腳自有其理由。
我轉頭問：「外孫女兒呢？怎麼不見？」
石奇轟然笑出來，「霞姨最會說笑，她哪兒來的外孫女，她連女兒都沒有。」
霞姨也不覺尷尬，順手在石奇肩膊上拍一下。
是的，恐怕連她自己都糊塗了，大部分的人生在攝影棚度過，扮演的角色有子有孫，久而久之，變為生活一部分，分不出真假。
劉霞並不認為順手拈來的話題是說謊。
這只是輕微的職業病。就像文人，說什麼都誇張，不然文章談而無味，如何吸引讀者？也不算是大話。
我很瞭解霞姨，也同情她。做人，黑白太過分明是不行的。似她這般遊戲人間，才可以長命百歲。
我們在霞姨家坐了一會兒才走。
石奇說：「這，是一個好人。」
我們不否認。
「有一段時期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因為姚晶第一部片子，便是與她演母女倆。」
石奇面孔上又籠罩著一層憂鬱。
我說：「姚晶的女兒姓瞿。」
石奇說：「人海茫茫，到什麼地方去找她？」
「你去磨她，也許她會說。」
「不會的。」石奇彷彿很瞭解人性。
我又問：「姚為何不把錢留給霞姨？」
石奇笑，「你沒聽我把故事說完，姚每月派人送錢給霞姨，霞姨又每個月原封不動打回頭，始終不受一分一毫，她天生傲骨。」
原來如此。
原來要把錢送出去也這麼難，誰也不要領這個薄情。
沒有比姚晶更寂寞的女人了。
這寂寞是否咎由自取？她原本可以做一個平凡的家庭主婦，過著簡樸而熱鬧的生活，豐富而幸福。有些女人可以得到家中每一成員的支持：父母幫她帶孩子，公婆照顧起居，丈夫給家用，弟妹為她跑腿打雜，於是她可以坐麻將檯子。
為什麼同情姚晶，一切都是她自己的錯誤。我解嘲地想，好比我自己，三年前就該嫁給楊壽林了，可是為著堅持原則，蹉跎這一份好人家。
糊塗點，做人只需要糊塗點。
回到公寓，我提起勇氣，聯絡楊壽林。
我也沒裝很高興。電話接通，我只是問：「好嗎？有什麼新事？」
楊壽林也很冷淡，「老樣子，忙得不得了，跑來跑去。你還在查人家的身世？」
我又問：「我們怎麼樣？是不是完了？請清心直說，希望別像本市前途問題那樣狼狽，給個明確的答案，好讓我早作打算。」
他一大陣沉默。
「不要緊，我不想拖。」
「我只想大家冷靜一段日子。大家性格都這麼強……」他接著說了一大篇動聽的空話，把我們之間的利害關係分析得一清二楚。
我歎口氣。
壽頭真是理論專家，無論什麼事，他都能剖析分解，這就是我叫他壽頭的原因，因此他不知錯過多少美麗的事物，我情願要一個聽見我要走會抱住我膝頭哭的男朋友。
我問：「冷靜到什麼時候呢？」聲音已經很疲倦。
「你什麼時候打算修心養性，我們再說。」他把球又派司給我。
他跟張煦有什麼不同？「你要我放棄自我麼？」
「一點點，總要有點犧牲，你不能夠婚後仍然同男明星泡在一間公寓內喝啤酒或是寫稿至深夜，完全不理會配偶的尊嚴。」
我不出聲。
「我愛你，但是我不能縱容你。」
「我想一想。」我放下話筒。
編姐在一旁笑問：「完了？」
「十之八九是完了。」我說。
「不肯去邪歸正。」
「十年後再說吧。」我苦笑。
「十年後未必有這樣的機會。」
「然而這樣的機會要用我十年的青春去換，寧可放棄。」
「你想清楚了？」
「我們還是想想如何尋找瞿小姐吧。」
馬東生先生仍然不在本市，馬宅的傭人非常機靈，無論我們托什麼人打過去，她都說「不在」。
「去紐約找張煦。」我說。
「我沒有錢。」編姐說。
「住我家裡，帶幾百元已經夠用。」
「你家在什麼地方？」
「史丹頓島，標準家庭與花園雜誌模式。」
「那麼貴的飛機票，到那麼悶的地方去，真划不來。」
「真的不肯？那麼我自己去，順便探望家人。」
「好，我鎮守此地。」