第7頁 文 / 亦舒
壽林說：「閒話少說，讓我把事情串連起來。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南遷來港。大抵十五六歲左右，參加電影公司做演員，旋即拿影后獎，七十年代大紅大紫，於全盛時期結婚，歸宿美滿，事業雖略走下坡，但快樂家庭足以彌補，不幸天妒紅顏，終以心臟病猝發，英年早逝。」我聽完之後，也覺得很中肯，應該是這樣。
但仔細一想，當中有許多漏洞。
加人影圈，已十六歲左右，那麼自一歲到十六歲，她做過些什麼？認識什麼人？這完全是一片空白。
我說：「我要看一看有關姚晶的資料。」
「還用到資料室去？梁女士在這裡。」編姐說。
「不，我要的是極早期的消息。」我說。「早到十五年前？」編姐說。「更早。」
「她沒有進電影圈之前的事，誰知？」
「你們不是青石板地都掀得起來找蛛絲馬跡嗎？」
編姐側側頭，「是，對當紅女明星的即時新聞，我們會努力搶。」她說，「但是姚晶，她已經過時了。這次她去世後追新聞來做，不過是最後致敬。」
「致敬！」我心一跳。
「做公眾人物最怕什麼？」編姐笑，「你以為是受騷擾？」
「是坐冷板凳。」壽林接上去。
我覺得很難過。「姚晶過時了嗎？」
「三十多歲，怎麼不過時，戲都不賣座，演技精湛又如何？觀眾平均年齡只有十三至十九，他們乾脆回家看他們的媽豈非更好。」
說得好不傖俗。
我抬起頭歎口氣，「但她還是那麼美。」
「你以成熟少婦的眼光去欣賞她，角度與觀點都不同，外頭那些人要的，並不是她那樣的女演員。」
或許是。
到頭來，她是很寂寞的吧。
大家都沉默下來。
壽林說：「把遺產交還給趙家，你就可以輕輕鬆鬆地做人，佐子，何必去追查一個陌生人的秘辛？」
梁女士馬上說：「如果佐子不追，我來追，把故事寫成一本書也是好的。」壽林打個呵欠，「女明星的故事，都大同小異。」大家都倦得張不開眼睛。
梁推開客房的門便往小床上倒下，「七點叫醒我吃飯。」
壽林說：「我也略睡一會兒。」
彷彿有瞌睡仙向我們下藥，一個個都倒下來。
臨睡時我想：死亡倒也好，就這麼去了，身不由己，從此什麼都不必理會。
我們三人我最先醒來，是早上七點鐘。
我不顧他們兩個，先做咖啡吐司。
聞到香味，他們也一個個起身。
我把面皂面霜指給編姐看，讓她梳洗。
晨曦中我把牛奶與糖遞給壽林。
他凝視我，我很詫異，也看看他。這人有著扁扁的面孔，短厚闊寬，像嬰兒般，一雙眼睛又有點倒，非常可愛。
看著看著我笑起來，不知這是不是愛情。我擰擰他面孔。他忽然說：「我們結婚吧。」花前月下，我也忽然會感動，說聲「我們結婚吧」，沖沖喜。
那時在紐約讀書，看場電影算是大事，大家都是窮學生，有一個男生帶我看首輪歐陸片，中場休息，他向糖果女郎買覆盤子冰淇淋給我吃。我覺得他對我太好，照顧得我無微不至，故此忽然說：「我們結婚吧。」
事後當然不作數。說過的話句句要負責，那還得了，一切應允都得履行，那還不成了神仙世界。壽林這一句求婚，不過是想表示那一刻他覺得幸福滿足，稍後心情不一樣，他就會忘記這件事。我瞇起眼睛向他笑笑，去廚房捧出香腸煎蛋。編姐吃完便趕回報館去做事。我到報館資料室去翻舊雜誌及報紙。我也是第一次看到姚晶年輕時的照片。非常的清秀可愛，臉上一股怯怯之意，穿一件當時流行的黑白格子直身迷你裙，氣質不見特別，反而最近才透露出韻味來。有些女人可以美到三四十歲，如姚晶。一些小時了了，嘰嘰喳喳像小鳥般的女郎，老大便成為醬菜，仍穿短裙羊毛襪工人褲，可怕。看著畫報，我心中閃過兩句曲詞：coc紅顏彈指老，
剎那芳華。coc2
我自舊資料中知道姚晶會彈鋼琴，喜歡貓，愛看海。
那時候的宣傳真丟臉，沒有一句真話。
我並沒有在姚家看到鋼琴與貓，她的家亦看不到海。
我覺得她喜歡白而香的花朵、靜寂、許多的私人時間，以及她的家庭。
我見到的姚晶與那時候的姚晶已有太大的距離。
翻盡所有的資料，也找不到她自一歲到十多歲做過些什麼。所有的報道都說她艷若春花，馴若綿羊。
大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略過去。我就不知道編輯梁女士在哪一家中學畢業。一半是沒想到要問，另一半是因為隨時可以問，所以一懶就不知就裡。
有一篇訪問這樣寫：姚晶畢業後，做了一年寫字樓工作，覺得不適合，故此投考訓練班……
老生常談。
我合上那些畫報，那時候寫明星最容易，好比往牆上刷白粉，牆的表面越光滑美麗，宣傳便勞苦功高。
現在做娛樂版要努力刮掉牆上的批判，看看它底色如何。試想想那堵牆會不會那麼順利坐著不動隨記者來虐待？難就是難在這裡。
在這堆舊報刊中我永遠不會找到我要的東西。
不過看到姚晶一年比一年成長，倒是樂事，十多年之後，她完全成熟，打扮化妝儀態性格上都呈現無限優雅風華，即使活到五十歲，她仍然是一個吸引目光的女人。
編姐來瞧我，給我一杯熱咖啡。
「成績如何？」
我搖搖頭。
「不錯，姚晶過的生活比較神秘，譬如說，沒有人拍得到她家中的照片。」
「家中給人家拍照片，咦——」
「這有什麼稀奇呢？」編姐問。
「家是住人的地方，小姐，怎麼能被人拍了照在雜誌上登？趕明兒沐浴睡覺給不給人拍照？」
編姐瞪我一眼，「難怪你同姚晶談得來，敢情你們兩人一般想法。」
我覺得姚晶有卡拉斯。
「外國明星也給雜誌拍照的。」編姐說。
「跟你說了也是白說。規模不一樣嘛，你今日如買下一座堡壘作為住屋，我也就原諒你叫人來拍照。」
「勢利。」
「只有我勢利嗎，三房兩廳洗衣機電冰箱有什麼好拍？最多是鍍金水龍頭，好了吧？」
「像你這種人簡直有病，什麼事都要批評一番。」
我仍然不知道姚晶在參加訓練班之前做過些什麼。
編姐一拍手，「我知道，去訪問朱伯伯。」
「朱伯伯是什麼人？」
「訓練班的創辦人，這本藝林畫報的編輯，是老前輩。」
「還活著？」
「聽聽這張烏鴉嘴。」
「那還等什麼？去找他哇。」
「慢著，不是那麼容易找的，我還不知道他住在什麼地方。」編姐說，「貧在鬧市乏人問，我得打聽打聽。」
朱老先生有七十多八十歲，出乎意料的健康，住在遠郊，開車要兩小時，但抵達時卻覺得值得，郊外風景與空氣俱佳。
他很瘦，與一隻玳瑁貓作伴。
晚年雖乏舊友問津，但看得出他薄有節蓄，因此老妻可以在麻將房搓牌，且有老女傭送茶遞水。
我們自我介紹後，他老人家點點頭，「呵，你就是那個女孩。」
我很感動，二十多歲，還被人稱為「女孩」，罕有的奉承。
「是哪個女孩？」
老先生遞上報紙我看。
一看之下，我呆住。娛樂版上圖文並茂，說明我是姚晶財產的承繼人。
效率也太高了。
老先生問：「找我有什麼事？來，吃些杏脯陳皮梅。」
當然姚晶沒有必要把錢財留給恩師，老先生生活很舒適，而且已近八十歲了。
他一臉的老人斑，看上去每一個斑點像代表一件特殊的經歷。
「你和姚晶熟嗎？」編姐問。
「怎麼不熟。」
見過姚晶那麼多親友，數他最親切，最容易說話。
當然，他是我們的老行尊。
「朱伯伯，說給我們聽。」
「姚品進我訓練班的時候，有十八歲了。」
「不是十六嗎？」
老先生算一算，「她今年應是三十六，我初見她時，正是十八歲。」
我們仔細聆聽。
「非常漂亮的小姑娘，一雙眼睛水靈靈，不知道為什麼，越是這種家庭出來的孩子，越是聽話聰明。」
「怎麼樣的家庭？」我追問。
「人也已經過身，還說那麼多幹什麼？」
我與編姐對視，暫不出聲。
他不會不說，一則年紀那麼大了，說話何須顧忌，二則他寂寞。
寂寞的人都愛說話，而且必然有秘密出口，如果不拿秘聞出來，有誰會耐心聽他的？我很瞭解。
他會說的，給他一點時間。
我與編姐含著又甜又酸的杏脯，喝著茉莉香花茶，很欣賞這一點點的閒情。
老人家很會享受，年紀大了，最好身邊有幾個錢，做什麼都可以，不用侍候子孫面色，寂寞倒是其次，最要緊是生活不吃苦。
過了很久很久，朱老不著急，我與編姐當然不催他。