第3頁 文 / 亦舒
我覺得國維老了。
老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要向縹緲的超自然借力。
十年的婚姻，兩個人都不能再像昔日般神采飛揚，兩人距離越拉越遠。
他已有許久沒有回來晚飯，有很長的日子，他表示勞累，不願意說話，「有什麼事，明天打電話到我公司說」是他口頭禪。
每次占卦算命，他都要與我同行。坦白地說，我怕，不肯去，他的老師大部分都髒相，留著長指甲，穿油膩的唐裝，坐在陰暗的公寓裡會客。國維平時最講究環境，可是一與他的未來天機有關，什麼也不計較，專與看上去像傅滿洲的人打交道。
也有些穿西裝、講究的老師，紅光滿面，油腔滑調，肯在大酒店咖啡店指點迷津，國維一樣趨之若騖，一坐好幾個鐘頭。
我覺得不耐煩，能夠不去就不去。
後來聽說他帶了別的女子去。
無論什麼樣的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。
我們各有各的朋友。
有時候在家中碰頭，當著朋友的面，他會說：「海湄是愛我的，毫無疑問。」
我們關係一度非常緊張，曾經想分開，兩年前他決定移民，一連串的措施使我不得不相信他有誠意，能賣的都賣了，人頻頻過去投資設公司，在那邊也置了業，把我帶過去住三個月落籍。
但不知恁地，忽地又找人來看風水拆房子。
該不該問他為什麼？怕一開口又引出一次大攤牌，於是推著，日復一日，假裝忙，沒有機會坐下來好好談，他白天黑夜都出勤，我則專門守著太陽落山後的辰光。
我與他都已走過了山之峰，還能到什麼地方去呢，包涵包涵吧。
清晨返家，開篷車停在輛趕集的貨車邊，一車斗的雞鴨，靜靜地蹲籠內，圓圓的眼珠子瞪著靜寂的街道與魚肚白的天空。
是往屠宰場去吧？它們並不吵鬧，在交通燈前，我看著它們，它們看著我。
我們之間不曉得有什麼非常相似，我沒敢再想下去。
貨車司機是一個小伙子，幾乎沒有穿衣服，赤著膊，赤著腳，一條短短的球褲，渾身曬得古銅色，脖子上系一條紅繩，繩結上一塊廉價的玉墜。
國維也愛在褲腰上掛各式各樣的玉器，有些貴得不得了，他告訴我死人嘴裡含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司機自然。
他也看到了我，並沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來，反而有點不好意思地看向左方，舉起圓實的手臂，露出腋下濃稠的毛。
這時綠燈亮了，我們開動車子，各奔前途。
那樣的年輕人從前是不會吸引我的。
他們只不過是原始小動物。
現在我不這麼想了，原始往往有種純樸天然美，也許是國維近年來服用各式補品的種類太多太離奇，使我覺得年輕真是好。
什麼樣的東西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡著，當仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他給我看一瓶酒，裡面竟浮著一大群剛出生小老鼠的屍體。
我當時覺得血不上頭，噁心，站起時打翻茶几上的水晶花瓶。
打那日起，我在書房另搭睡鋪。
由他與他的藥酒瓶睡。
之後他又托做婦產科的醫生去找紫河車。
堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為採陰補陽的茅山道士。
人家醫生同他說，醫院不做這種事，叫他另覓途徑。
我坐在一旁，真是心灰意冷，覺得難為情，抬不起頭來，由得他鬧個滿天神佛。
瑪琳一次偷偷問我：「陳國維是不是不行了？人家說他早年玩得實在太厲害，現在拚命找補品。」
這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出，有潔癖的我即時決定冷卻這段友誼。
我當下說：「我的話你未必相信，這樣吧，今夜我替你約他出來，你親身試試。」
瑪琳沒想到我有膽討她便宜，啐了我一臉唾沫星子。
在周博士處，一邊喝威士忌，一邊歎息。
我說：「跟他的時候，才十六歲，童妻，婚後還長高了三公分。」
「陳先生什麼年紀？」
「他當年三十六，非常非常的英俊。」
「在一起十年？」周博士說。
「快十一年了。」我說。
周博士說：「他現在正當盛年。」
我微笑，「外表不差，他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。」
「當年是家長安排的好事？」
「不，我自己愛上他的。」
「一個十六歲的女童怎麼會結識中年大律師？」
我放下酒杯。
「他為我辯護。」
周博士又一次露出訝異的神色。
她臉色凝重，小心地處理這個關口。
她問：「要不要添多些威士忌？」
「不要了。」
她待我說下去。
「周博士，我把到這兒來視為一種享受，可惜時間方面太不理想，真怕起不了床，漸漸成為一種負擔，可否設法方便我？」
她溫柔地問：「你想怎麼樣？」
「讓我晚上來，每星期兩次，或是更多次。」
「晚上我有私生活。」
「那麼一次，只一次。」
「好吧。」
我吁出一口氣。
「每星期一你來我處晚飯，時間充沛一點，八至十。」她把地址給我。
我如釋重負。
終於可以完全脫離白天。
「太縱容你了，完全不見陽光，對身體無益。」
第二章
健康算什麼哩，直到你失去它。
那一日走的時候，也已屬黃昏。
天下著瀟瀟雨。
我拉一拉外套襟，上車。
時時與自己說，做人不宜過分苛求，能夠與社會脫節已是最大的福氣。世界上一切事情與我無關，多麼好，誰要與公眾息息相關？開什麼玩笑。人之所以要賺那麼多錢，就是想用金錢劃出一條肯定的界限，與公眾離遠遠的，站在干地上，誠懇而善良地說：「群眾的力量不容忽視。」
國維一直在金錢上滿足我。
他從來不吝嗇，其實他的收人，並不如外界想像中的好，有一陣市面旺，人們火氣也旺，動不動打官司，他收人亦水漲船高。
那時他做得凶，玩也凶，幾乎不用睡覺，夜夜笙歌，凌晨回來眠一眠，又趕到法庭，滿城地走。
事業陷入低潮，空閒較多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚後他接手管我，我再也不必做任何與生產有關的事，他並不喜歡孩子。
他常充滿靈魂地說：「你若做我這一行，日常接觸的全是壞的種籽，你也會對人生發生懷疑。」
我也不喜歡孩子。
因為我實在不能當自己是一顆好種籽。
只有國維才能容忍我。
或者掉過頭來說，只有我方能容忍國維。
車窗外的景色有肅殺之意，僅有的樹枝也光光的。
夏夜最美，尤其是濃霧夜，坐汽車渡輪過海港，設法占船舷第一個位置，船駛出後，車子像是浮在霧中央，介於天堂與地獄之間一段，直至抵達彼岸。
不過秋夜也好，天像是非常高，總是深藍色，星光燦爛，似太空館中之人造天幕，無論什麼，太美了就不像是真的。
國維現在才像個真人，衰老、猥瑣、迷信、壞脾氣。
我苦笑。
「太太，回家？」司機問。
「不，不回家。」
「到什麼地方去？」
到什麼地方去？「統一吧。」
「是。」
「不不不，到山頂去兜個圈子。」
「是。」
「還是回家吧。」我終於頹然說。
司機早已司空見慣，「是。」
我問：「先生今晚在哪裡？」
「豪華俱樂部。」
「賭？」
司機不便回答：「先生叫我十二點去接他宵夜。」
我極少極少問及國維的行蹤，司機很放心，知道我只是一時好奇，斷不是查根問底。
「我也去豪華俱樂部。」
「太太，那處不招待女賓。」
「我不相信。」
司機尷尬，「真的，太太。」
你瞧，無處可去，上班的人沒有煩惱，十個八個小時工作下來，筋疲力盡又一日，不必挖空心思打發時間。
車子還是往家裡駛去。
喝完湯，突然想尋幽探秘，自己開車往豪華俱樂部。
那種別墅式的賭館都有保鏢看守。
我據實說：「我是陳國維夫人。」
他們立刻放我進去，可見國維是熟客。侍役禮貌周到，「陳先生九點鐘到，已吩咐過了。」
什麼不招待女賓，鬼話。
只不知有多少女客自認是陳國維夫人。
做他的妻子也並不難，只不過要精湛地掌握殺死時間的本事。
我不嗜賭，只明白二十一點，跟國維到每個賭城，也只玩二十一點。
坐到賭桌邊，看一回，覺得沒有意思。
單身女客，自手袋中取出巨額現款狂賭，是每個賭場都有的事，但我身邊沒有這樣的錢。
身邊有位壯年男客挨得漸近，我不以為忤，這不過是證明我仍有吸引力，況且又會有什麼良家婦女跑賭場來呆著？怪不得別人輕薄。
我要走了。
抓起手袋，離開賭桌，那位中年人跟著上來，拉住我，我轉身，還不知發生什麼事，他已將一疊籌碼塞我手中。