第11頁 文 / 亦舒
忽然，他不甘心，又問：「我的真名叫什麼？」
「耳朵。」
「天下哪有叫耳朵的人。」他鬧情緒。
「也是你自己說的。」薔色訝異。
耳朵平靜下來，女孩的母親患病，她哪裡還有心情去調查他的真名。
他極之溫柔地說：「記住，耳朵在等你。」
薔色回到家，發覺利佳上已搬來與綺羅同住。
一開門她先見到綺羅。
她氣色比薔色想中好得多。
她與薔色彼此在陽光下凝視。
二人都說對方：「瘦多了。」
利佳上的聲音傳出來，「薔色回來了嗎？」
他一出現，嚇薔色一跳。
他胖許多，滿面于思，頭髮長得要在後腦用一條橡筋紮住，只穿一件舊T恤，看得到手臂、腰身的肌肉鬆弛，完全不修邊幅。
外型像那種半生潦倒的藝術家。
綺羅歎口氣，「你看你們，一胖一瘦，多難看。」
利佳上哈哈大笑，「聽聽是誰在嫌我們。」
真是黑色幽默，綺羅的頭髮經過電療，掉光了重生，只有三兩公分長，看上去不知多奇突。
一家人天殘地缺似相視而笑，歇斯底里，直至眼淚流下來。
由此可知皮相是何等靠不住。
薔色輕輕地吟莎士比亞十四行詩：「（美色）被意外或自然轉變方面剝奪。」
薔色終於面對面問出她要問的問題：「你病情如何？」
「壞部份已用手術切除，接著用藥物及化學治療，薔色，我已痊癒。」
薔色聽得綺羅親口說出好消息，彷彿被人移去心頭一塊大石，又頭上一鬆，除去了緊紮箍。
她一時說不出話來，在客廳中央團團轉，「好了，好了。」
綺羅說：「拜託拜託，你們倆可否理個發？」
薔色慷慨地說：「當是送給你的禮物。」
立刻打電話請相熟的理髮師傅上門來。
那是一個金髮碧眼的年經女子，看見他倆的頭髮大吃一驚。
「嘩，起碼一年沒修剪過。」
薔色辯曰：「才六個月罷了。」
綺羅相當感動，「是為著我的緣故嗎？」
薔色搔著頭，她不便說出來，那段日子，想到繼母病重，真是萬念俱灰，心如刀割，誰還會去理整儀容。
今日她興奮地同理髮師說：「什麼髮式最流行？」
師傅微笑，「你別後悔才好。」
大剪一揮，剪到齊耳朵，然後洗濕，繼續颼颼颼地剪。
利佳上在一旁看著，連忙害怕地站起來取外套，「我不剪了。」
理髮師轉過身子來，厲聲喝道：「坐下！」
笑得薔色彎下腰來。
薔色摸一摸被剪成小男生那樣的頭，「像剃羊毛一樣。」
綺羅知道她不過想陪她短髮，微笑著頷首。
接著，利佳上理了一個陸軍裝。
薔色溫柔地問他：「剃渡的感覺如何？」
利佳上平靜地答：「一片澄明。」
薔色說：「接著，我要增重，你要減磅，其中牽涉二十公斤脂肪。」
「這可不那麼容易做得到。」
這時，有電話找綺羅，她轉到起坐間去。
薔色送走理髮師，見利佳上站在露台上，他的背影似一個小型胖子。
薔色忽然放下警惕之心，站他身後笑著說：「總共胖多少？」
「不知道，只曉得吃得飽，可解憂慮。」
薔色歎口氣。
利佳上輕輕說：「她又不讓我告假，堅持我照常教課。」
薔色說：「她是對的。」
「這時想起來也是，不過當時吵得很厲害。」
「吵鬧也是抵銷恐懼的一種方法。」
「你好像懂得很多。」
「我找了許多資料來讀，這也可以解憂。」
「那麼，你怎麼看她的病情？」
「她若認為經已痊癒，醫生又再找不到壞細胞，那即表示健康。」
「可是——」
薔色聽到一點聲響，即向利佳上使一個眼色，轉過頭去，發覺是女傭收拾地方。
她說下去：「不要露出任何疑心。」
若不是為著綺羅，她無論如何不敢出言教訓利君。
那麼，還有，他忽然胖了、丑了，把二人之間距離拉近，薔色覺得有話不妨直說。
薔色把所有時間用來陪繼母。
穿著家常便服，不拘小節，自早到夜，幫繼母做茶、讀報紙給她聽、陪她散步、看電影、喝下午茶，形影不離。
利佳上沒有課就耽家裡，高談闊論，薔色時時駁斥他，氣氛熱鬧，她要到這個時候，才真正與他熟稔，發覺他學識淵博，談吐幽默，無論什麼題目，自無線電到原子彈，從史蔑夫松尼恩博物館到各種賭博方式，都知道得十分詳盡。
他又是各種球類好手，對於美術雕塑，又甚有研究，更是旅遊專家。
一日，綺羅對他說：「即使你瘦不下來，永遠胖下去，我也一樣愛你。」
利佳上大樂，問薔色：「聽到沒有？承恩不在貌。」
薔色只是笑。
他沒有瘦，她倒是胖回來了。
年輕人比較容易控制體重，但利君假使要減磅，也並非難事，可是下意識他拿身體洩憤減壓。
食量真是驚人，他邀請薔色與他一起採購食物，親自下廚，調味下手甚重，然後一家子大快朵頤。
連新來的傭人都眠著嘴說：「我也胖了。」
雖高興非凡，但心頭倒底有疾病陰影，努力不去想它，苦中作樂。
經過觀察，薔色發覺綺羅健康情況穩定，最壞的似乎已經過去。
她利用假期與繼母盡情相聚。
一日，綺羅同她說：「你都十八歲了，身邊一點首飾地無也不好，你來看看這幾件。」
「我不要。」
綺羅大奇，「為什麼？」
「老女人才戴珠寶。「
綺羅氣結，「神經病。」
「真的，越老寶石越大，俗氣到極點。」
「那是因為人俗。」
傭人過來說：「薔色電話。」
「我現在沒空。」
傭人笑，「那人說，他叫耳朵。」
綺羅奇問：「還有沒有人叫眼睛、鼻子？」
一看薔色躊躇，便說：「去聽電話吧。」一定是男朋友。
順手把一隻絲絨袋放在薔色手中。
薔色取起聽筒：「耳朵，別來無恙乎。」
知道他經費不足，不能常撥長途電話，無論科技多麼方便，還需金錢支持。
「聽你聲音愉快，便知令堂安好。」
「一點不錯。」
「那麼，新年過後，當可見面。」
「應無問題。」
「耳朵聽不到你的聲音，十分寂寥。」
「這裡少一對聽我傾訴的耳朵，也恍然若失。」
他只是笑。
「天氣很冷了吧。」
「下雪雨。」
「多穿件衣裳。」
「知道。」
「不多講了。」
掛斷電話，打開絲絨袋，先看到一串晶瑩的珠子，順手戴在脖子上。
綺羅問：「耳朵是男朋友？」
薔色側著頭，「算是吧。」
「不肯定？」
薔色坐下來，「還不是他。」
「這樣模稜兩可，肯定不是。」
這句話說到薔色心坎裡去，「對！」
綺羅說：「真喜歡一個人的時候，絕對沒有誤會。」
「是。」
薔色雖然經驗不足，也明白感覺第一。
「還有，喜歡就是喜歡，絕非同情、感激、憐憫或是友好其它因素。」
綺羅講得再正確沒有了。
由此可知，耳朵仍然不是那個人。
她甚至不會去查探他的真姓名。
也許他姓爾、也許他姓李，待他自己說出來吧。
再轉過頭來，綺羅已經睡著。
她服藥後時常累得不得了，睡著時倉猝，雙眼有一點點沒閉上，薔色怕她眼球乾涸，輕輕替她拂下眼皮。
綺羅嘴角笑嘻嘻，像是在做一個好夢。
但願每個人都有好夢。
利佳上自廚房出來，看一看，「你可要陪我吃啤酒蟹？」
薔色找到一塊披肩，輕輕搭在綺羅身上。
然後走進廚房，坐下來，取起蟹蓋，就用調羹扚出膏吃。
利君看著她微笑。
薔色笑道：「吃死算了。」
利佳上答：「我也是那麼想。」不約而同。
「這些日子幸虧有你。」
「人生本無恆久順景。」
「有些人比較幸運，一生無太大上落。」
「那種人生活多數十分沉悶，你不會喜歡。」
薔色忽然說：「讓時光永遠停留在綺羅未曾患病之時豈不是好。」落下淚來。
「可是，彼時你只得十五歲，你願意永不長大嗎？」
可見他真是十分堅強。
薔色洗乾淨手，托著頭，「我開始覺得一切都是我的錯。」
利佳上說：「很小的孩子才會那樣責怪自己，父母離異、親人死亡，傷痛之餘，他們都覺得是自己不好，你已成年，你應當明白一切與你無關。」
薔色不語。
片刻綺羅醒了。
她向薔色要水喝。
「我錯過了什麼，怎麼無緣無故睡著了？」
薔色笑，「我一服傷風藥也是這樣睡個不已。」
「我做了夢。」
「說來聽聽。」
「在夢中看到了少年的自身，我知道那是我，但是那個我卻不知我是誰。」
薔色微笑，「這話也只得我一個人才聽得懂。」
「我陪我說了很多話，還買了糖果新衣送給我。」
「那多好，人是應該自愛。」
綺羅也微笑，「只有你明白。」
利佳上在一旁道：「胡說，我何嘗不明。」
綺羅輕輕說：「我少年時真正寂寞。」