第10頁 文 / 亦舒
已經八月了。
薔色渴望回到宿舍去。
那裡才是她的世界。冷冷的窗戶，雨水如一個人的眼淚在玻璃上掛下，呵氣成霧，一到九月便能穿上厘大衣帽子，脾氣可以名正言順跟著天氣壞。
她不喜歡這個沒有四季的都會。
誰要是坐在這繁華功利城市豪華住宅的窗台上看雨，會被人誤會是十三點。
那一日早上，薔色在閱報，忽然聽得綺羅叫她。
薔色放下報紙立刻趕去寢室。
綺羅披著白色毛巾浴袍，頭髮濕瀌瀌，有點心急，「薔色，你來替我看看。」
薔色馬上用毛巾替繼母擦頭髮，「什麼事，哪裡不對？」
綺羅脫下一邊浴袍，指著左胸，「這裡，這裡有點不妥。」
她舉起手，胸前硬塊不明顯，可是腋下囊腫，肉眼可見。
薔色心情沉重，可是臉上微微笑，「緊張什麼，讓我看看。」
她輕輕去碰那地方。
然後，替綺羅穿好衣服。
半晌她說：「我替你約醫生。」
綺羅呆一會兒，才說：「快去。」
來到客廳，接到利佳上的電話。
她很簡單地問：「你在何處？」
「赫爾辛基。」
「快點回來。」
利佳上並沒有多問，「我下午可以走。」
薔色把電話接給綺羅。
醫生至快待下午才有空。
到了診所，例牌人山人海，她們已算特權份子，拔號搶先見到醫生。
醫生態度倒是很好，嗯嗯連聲，並非太緊張，「這裡是脂肪瘤，可以拿掉，也可以任它存在……可是結論是「你盡快入院，我幫你在腋下抽樣檢查。」
薔色一聽，懊惱到極點，胸口鬱塞，想跑到街上去大叫洩憤。
可是面子上一點也不做出來，只是輕輕說：「我們實時去辦入院手續。」
綺羅忽然轉過頭來凝視她，眼神明澄得像個幼兒，薔色一言不發，與她緊緊擁抱。
利佳上趕回來，先與薔色碰頭。
看到她神色無異，本想放心。
但是且慢，這女孩子一向喜怒不形於色，況且又到英國去了那麼久，想必又學到了英國人的深沉。
單看表面，實無從辨別真偽。
他問：「事情怎麼樣？」
「開頭以為是乳癌。」
「結果呢？」
「淋巴腺出了事，已有五處佈滿壞細胞。」
「那可算嚴重？」
「醫生說只是初發。」
利佳上用手掩著臉，「現在我開始明白為什麼大部份家長都希望子女肯做醫生，你看，學數學有什麼用。」
薔色勸道：「自有許多好醫生為我們服務。」
「她心情如何？」
「還不錯。」
「有無哭泣？」
「我從未見過她流淚，相信將來這種可能性也極低。」
「你可有應付家人患病的經驗？」
薔色搖頭。
「我也沒有。」
薔色忽然說：「我們都需堅強。」
「是。」
她伸手過去，他握住她的手。
薔色神情鎮定，外人看去，只覺平常，絲毫不見淒惶失措，也許還會想：這女孩怎地沒感情。
可是利君認識她較深，短短數日，她已瘦了一圈，消瘦是耗神的表示。
薔色的心情像走入一間緊閉密室，無門無窗，明天不應，叫地不靈，只能伏在牆壁上拚命擂搥，希望有人聽見聲響前來打救。
過兩天，她接陳綺羅出院。
綺羅吩咐：「你回約克郡去吧。」
「我無論如何不走。」
綺羅怒道：「你這個孩子好不討厭，有事自然會叫你回來，你耽在身邊，我百忙中邊治病邊還得照顧你心情，那還不累壞我。」
這是事實。
利佳上勸她：「未來一年會是很可怕的一段日子，你避開一點也是好的，有我在這裡也已經足夠，她治病過程難免吃苦，心情煩躁無好言語，彼此得罪反而不美，你回去考大學試吧。」
薔色只得走開。
一下飛機，迎接她的是苦風淒雨。
她放下行李，跑到圖書館去找呂德提不獲。
得到消息是呂家已搬往倫敦。
她本想借他的肩膀靠著好好哭一場。
可惜賒借一向不易。
薔色失望淒苦到絕點，獨自走向公園，一邊走一邊大聲哭，反正不會有人聽見，即使有，管它呢。
半晌，有人與她迎面而過，那人已經走過了頭，忽然之間，又打回頭，叫住她。
「嗨你，」他說：「為什麼哭，可以幫忙嗎？」
薔色睜大淚眼，答陌生人曰：「家母重病。」
「啊，怪不得，你願意聊一聊嗎？」
薔色點頭。
那年輕人挑一張長凳，清一清落葉，「坐吧。」
他同她說的是粵語。
薔色看清楚了他，他是一個華人學生，身上穿的黑色醫學院制服袍尚未除下。
「你叫什麼名字？」
他笑嘻嘻答：「叫我耳朵，因為，我有一雙好耳朵。」
薔色苦笑。
「你呢，你是誰？」
「你給我一個名字吧。」
「叫你花不語。」
「什麼意思？」
「淚眼問花花不語，亂紅已隨千秋過。」
薔色約莫知道他在吟詩，她那古文詩詞根基極差，完全搭不上嘴，慚愧之至。
「令堂如何？」
薔色又嗚嗚地哭起來。
那叫耳朵的年輕人軟口氣，「家母在三年前去世，我至今不敢一人站在空曠地方，我悲苦地思念亡母，並且覺得天下至大慘事，足知道餘生都要做一個孤兒。」
他說得那樣真摯動人，薔色用手帕掩著臉哭得更厲害，不消一會兒，自覺整張臉腫了起來。
太陽落得早，寒氣襲人。
「公園快關門，我送你回宿舍，如何？」
薔色點點頭。
「哪個學院？」
「我是高中生。」
「啊，那更應快快回去。」
「耳朵——」
「什麼事？」
「謝謝你。」
「四海之內，皆兄弟也。」
他是一個性格詼諧，富同情心，能言善辯的男生。
薔色想再見他，可是又假設耳朵不會對中學生有興趣，故只得作罷。
每天下午七時，她均接到利佳上的電話。
「綺羅治療過程良好。」
「頭髮如何？」
「那是我至不關心的一件事。」
「誰說你呢，她感覺怎樣？」
「無奈。」
「說我愛她。」
「她知道。」
薔色自圖書館借來許多有關資料閱讀。
她一連幾次都沒有交功課。
老師並沒有責怪她，只是說：「至影響學生心情的是父母的健康，以及戀愛。」
薔色答：「我是前者。」淚盈於睫。
一日，實在過意不去，坐在書桌前寫功課，有人敲她房門：「有客來訪。」
她只得走到會客室去。
一個個子小小，其貌不揚的男生滿面笑容地站起來。
他說：「花不語，你今日好看得多了。」
「耳朵！」
「可不就是我。」他笑嘻嘻。
薔色靦腆，「什麼風把你吹來。」
「倒處找你呢，原來貴校華人學生極多，女生共有三十七名。」
薔色頗為感動。
「你母親怎樣？」
「還好。」
「我看是吉人天相。」
這小子就是會討人歡喜。
他語氣忽然轉得溫柔，「花不語，即是吝喬色相，你說是不是。」
薔色很詫異，咦，可以這樣說。
「讓我們出去吃頓飽飯？」
第四章
席間，薔色把她的事告訴他。
耳朵靜靜聽著，啊，花終於說話了。
薔色沮喪，「所有倒霉之事，已全部發生在我身上。」
耳朵給她續上去：「所以以後不會再有不幸之事。」
「真的？」
「已經滿額。」
「超額！」
「對，將來，會一天好似一天。」
「耳朵，你真是好人。」
他笑，希望這漂亮的女孩子別只是認定他是好人。
「你真姓名是什麼？」
「耳朵。」
薔色被他逗笑。
她也可以去查他。
不過，既然他愛自稱耳朵，她又何必去拆穿他。
結賬之際，她搶先付鈔。
他抗議：「喂，怎麼可以？」
薔色大膽地說：「你是個苦學生吧。」
「你怎麼看出來？」他驚訝。
薔色但笑不語。
他的皮鞋。
收拾得很乾淨，可是鞋底前後都打過掌，由此可知，環境馬馬虎虎，這一頓飯足夠他買雙新鞋，怎可叫他付鈔。
會不會傷他自尊心？不會啦，這年頭，誰不樂得省一點。
可是，薔色的估計錯誤，那耳朵漲紅了臉，壓低聲音對她說：「對於我的消費，我自有分寸，下次，下次你要再嫌我窮，我與你絕交。」
薔色愕住，「不，我需要你的耳朵。」
「剛才吃了多少？」
「連小費三十鎊。」
他把錢還她。
「一人一半。」
「瞎說！」
薔色不敢再與他爭。
耳朵臉色稍霽。
薔色一直沒有到醫學院去查探他真姓名。
寒假，她忙不迭訂飛機票回家。
順帶問耳朵：「你可要回去？」
耳朵苦笑：「何不食肉穈。」
薔色溫言說：「你又何用處處諷刺我。」
耳朵攤攤手，「我籌不到盤川。」
薔色伸出手去扭他臉頰，「回來見。」
她對他竟這樣親暱，叫薔色對別人動手動腳那是不可思議之事，可是對他又不同，耳朵有否因此竊喜？
不，他是一個聰明絕頂的人，他知道這種親暱動作只不過視他如一隻可愛的小動物，殆矣。
「記住，我等看你回來。」
薔色笑著點頭。